我在接下来的漫长时间里从未失去意识，这是我所处状况中最奇怪，也是最令人不安的部分。我察觉到灯灭了，黑暗随之而来。我听到床上那人翻动身子的声音，然后一切恢复了平静。在那无尽的夜晚，我只能尽力保持头脑的清醒，等待、守望着天明。我无法猜测自己身上发生了什么。我的直觉告诉我，我的身体可能带有一些死亡的迹象，我确实有这种感觉。我知道虽然听起来矛盾，但我感受到了一种死去的感觉——人在死亡之际应该是可以感受到身体的变化。这种感觉是否必然随着我们所谓的生命一起消失，我不确定。我不断问自己是否可能已经死了，这个问题在我脑海中反复出现。身体死去之后，脑中的“我”是否仍然存活。，我不知道，但是，这个念头带来的痛苦实在令人难以承受。
时间一分一秒地过去。寂静渐渐被打破。车流声、匆忙的脚步声——这是清晨，这是生命的迹象——我还活着。窗外麻雀叽叽喳喳，猫叫狗吠，还有车辆的的鸣笛声。光束透过窗帘，亮度逐渐增强。雨仍在下，时不时敲打窗户。风向似乎改变了，因为我第一次听到了远处钟声的敲响——七点。接着，钟声接连敲响了八点、九点、十点，每一次敲响的间隔都仿佛漫长如一生
房间内一直寂静无声。当钟敲过十点后，床那边传来了一阵沙沙声。有人下了床，朝我躺着的地方走来。现在已是大白天，我很快看见一个穿着奇怪颜色衣服的身影站在我旁边，低头看着我。他弯下腰，然后跪下。我仅有的覆盖物被毫不客气地扯开，我就这样赤裸裸地躺在那里。手指戳了戳我，仿佛我是一头待宰的牲畜。一张脸凑近我，那可怕的眼睛就在我面前。无论我是死是活，我都告诉自己，这绝不是人类！手指按进我的脸颊，插进我的嘴里，触碰我的眼睛，合上又打开我的眼睑。令人抓狂——恐怖至极——那肥厚的嘴唇压在我的嘴上，仿佛一个邪恶的灵魂通过这个吻进入了我的身体。
然后，这个扭曲的人影站了起来，说道，不知道是对我还是自言自语，
“死了？和死了没什么两样”
他离开了我。我听见门开门关的声音，他走了。
他整天都没有回来，整座房子显得空无一人。前一晚那个可怕的生物去了哪里？我最初担心他把那个生物留在了房间里，可能是它的养宠，或许作为一种看门狗。但随着时间的流逝，没有任何生命迹象或声音，我猜测，如果那东西在这里，它应该也需要主人的指令才可以活动。
除我之外，这座房子里没有其他人类，这一点在一天中得到了多次验证。早上和下午，有好几次人们在外面试图吸引屋内人的注意。大概是商贩的车辆——停在门前，接着是敲门声和门铃声。然而，每次他们的呼唤都没有回应。不管他们想要推销什么，都只能失望而归。我躺在那里，昏昏沉沉，唯一能做的就是听，我注意到其中一个来访者比其他人更为坚持。
当远处的钟声刚敲过正午时，我听见前门被打开。由于之后没有声音，我以为那房子的主人回来了，像他走时一样静悄悄地回来。然而，接着门口传来了一声轻微但奇特的叫声，像是老鼠在尖叫。这声音重复了三次，然后传来脚步声静悄悄地离开，门重新关闭。在一点到两点之间，那个来访者又来了，再次发出了同样的声音，似乎是一个信号，随后又离开了。大约三点时，那神秘的访客再次回来。信号再次响起，当没有回应时，手指轻轻地敲打前门的门板。仍然没有回应，脚步声悄悄绕到房子的侧面，接着从后面再次发出了信号，然后又是敲打门的声音。没有得到回应，脚步声按原路返回，门再次关闭。
天黑后不久，这个坚持不懈的来访者回来，进行第四次更坚决的尝试，试图引起注意。从他的动作来看，他似乎怀疑屋内有人且故意忽视他。他在前门和后门都进行了三声熟悉的尖叫，接着是敲门声。这次他还试图敲打窗户玻璃——我清楚地听到了像是指关节敲打窗户的声音。失望之后，他又回到了前面。奇怪的静悄悄的脚步声绕过房子，停在我躺着的房间的窗前——然后发生了一件奇怪的事情。
当我等待敲打声时，取而代之的是有人或什么东西爬上窗台的声音——仿佛某个无法从地面到达窗户的生物，正努力爬上窗台，地面到窗台并不高。一个笨拙的生物，不擅长攀爬这样的垂直砖墙。听起来像是爪子抓挠的声音，仿佛它在坚硬的表面上努力抓牢时遇到了很大困难，显然它很吃力。我无法想象那是什么——并不像猫或狗。我原以为那坚持不懈的来访者是个人类。然而，如果现在看来是某种动物，这尖叫声，除了老鼠，什么生物会发出那样的尖叫声我说不上来，我也知道了没有敲门或按铃的原因。
无论那是什么，它达到了它的目标——窗台。它很累，喘息着。然后开始敲打。我清楚地察觉到这敲打声不像是人类手指——更像是钉子的尖端敲打玻璃。声音不大，但由于持续时间长，听起来很不舒服。我只能形容其为最奇特的噪音。有尖叫声，随着时间的推移变得越来越愤怒和尖锐，像是喘息的声音，还有一种类似猫叫的嘶吼声。
这生物因未能引起注意而显得非常愤怒。敲打声变得像冰雹般猛烈；它不断发出尖叫和喘息声；还有类似身体摩擦玻璃的声音，仿佛它在努力通过压力进入窗户。它的扭动变得如此激烈，我开始担心玻璃会碎裂，这愤怒的入侵者会冲破窗户。好在窗户比预想的更加坚固。最终，这生物似乎已经放弃，掉下窗台，像是摔下去一样，然后再次传来静悄悄的脚步声；在这种情况下，更奇怪的是，门竟然又重新关闭了
接下来的两三个小时里，一切都平静无奇，然后发生了最令人惊讶的事件。钟声在不久前敲过十点。从敲钟前，明显是那条鲜有人经过的小路上，突然传来了两种声音——有人在跑，还有喊叫声。从他匆忙的步伐判断，似乎有人在追赶或在逃命——伴随着奇特的叫声。当跑者到达房子前时，我听出了是来自那坚持不懈的来访者的尖叫声。
我以为他和以前一样，独自回来继续攻击窗户。并不是，他带来了某种同伴。随即外面传来打斗的声音，两个生物的叫声非常奇特，似乎在门阶上展开了一场生死之战。经过几分钟的激烈争斗，似乎胜负已定，因为另一方尖叫着逃跑了。当我屏息听着这场奇怪戏剧的下一幕，预期接下来会是对窗户的再次攻击时，我意外地听到钥匙插入锁孔，锁被转动，前门猛烈地打开。门关上时声音同样响亮。接着我所在的房间的门被以同样的激动情绪和动静推开，脚步匆忙进入，门被用力关上，震得整个房子都在摇晃，床单发出沙沙声，前夜的光再次亮起，一个我永远不会忘记的声音说道：
“站起来。”
我机械地站起来，面对着床。
在那里，夹在被单之间，头靠在手上，姿势与我上次见到他时一样，是我以永难忘记的情景——同样的，却又不完全相同。