紧随其后的光亮是出乎意料的。它吓了我一跳，让我愣了一下，就在我刚恢复过来的时候，一个声音说道：“别动！”
这个声音里有一种我无法形容的特质。不仅仅是命令的语气，还有一种恶意，一种阴郁的感觉。虽然有些嘶哑，但我不能确定那是不是人说的；但我确定那是一个外籍人。这是我听过的最令人讨厌的声音，对我产生了最不适的影响；当它说“别动！”的时候，我就真的不动了。好像除了不动，我别无选择。
“转过来！”
我像自动装置一样机械地转过身来。这种被动比失态更糟糕，它让我感到屈辱，毫无尊严。我对此心里充满愤怒。但在那个房间里，在那个人面前，我像是没有脊椎的人，软弱无能。
当我转过身来时，我看到似乎是一个躺在床上的人。在床头有一个架子，架子上有一盏小灯，发出我见过的最亮的光线。灯光直接照在我眼睛上，刺眼得让我有几秒钟看不清东西。在整个的谈话过程中，我都不能确定自己是否能够看得清楚；刺眼的光线使我的视野里充满了跳动的斑点。然而过了一会儿，我确实看到了什么；而我所看到的东西，我宁愿从未见过。
我看到一个躺在床上的人。我不能立即确定那是一个男人还是一个女人。事实上，一开始我甚至怀疑那是不是人类。但后来我知道那是一个男人——不太可能有长得如此怪异的女性。被褥拉到他的肩膀，只露出他的头。他侧卧在左侧，头枕在左手上，一动不动地盯着我，好像要读出我内心的秘密。之后我相信他确实读到了我的内心。我不太能猜测他的年龄；我从未想象过有如此苍老的模样。若他声称自己活过了几个世纪，我也会相信，承认至少他看起来像。但我觉得他可能跟我年纪相仿——他的眼睛里有种令人惊讶的生命力，一种活力。也许是他患上了某种罕见的疾病，使他变得如此丑陋得超自然。
他的脸上和头上没有一根毛发，取而代之的，是他的皮肤呈现出一种令人震惊的黄色，似红非红的藏红花黄，布满了皱纹。头骨和整个颅骨都小得让人不舒服，令人联想到某种动物。相反，鼻子却异常大；其尺寸之夸张，其形状之奇特，像某种猛禽的喙。脸上有一个显著的特点——一个令人不安的特点——就是它几乎没有下巴。它那肥厚的嘴唇紧贴在鼻子下方，几乎没有下巴。这种畸形——下巴的缺失，使得他的脸看起来不像人类。还有他的眼睛，因为他的眼睛是他脸部最显著的特征，以至于不久后我觉得他就是一对眼睛。
他的眼睛几乎横跨整个上半张脸——记住，他的脸非常小，鼻梁如刀锋般锋利。他的眼睛又长又窄，就像从狭窄的窗户里窥视出来的一样，似乎有某种内部的光亮，使它们像灯塔上的灯一样闪耀。我无法逃避它们，当我试图迎视它们时，感觉自己像是缩成了虚无。这种眼睛的力量，让我无法动弹，无助，目瞪口呆我觉得它们可以随心所欲地对我做任何事。不仅如此，它们的注视是坚定不移的，像鸟类那样从不眨眼；这个人可以几个小时盯着我，而不眨一下眼。
他打破了沉默。
“关上窗户。”我按他的话做了。
“拉下窗帘。”我照做了。
“再转过来。”我依然顺从。
“你叫什么名字？”
然后我开口回答他。奇怪的是，我脱口而出的话不是因为我的想发，而是因为他的意志力。我并不是自己想说话，而是他让我说什么我就说什么。在那时，我似乎已经不再是一个人；我的人性被他所吞噬。我是完全被动的，极端顺从的人格。
“罗伦”
“你是做什么的？”
“一个普通公司职员。”
“你看起来像个职员吗。”他的声音中有一股鄙夷的火焰，灼烧着我。“你是做什么工作的职员？”
“我失业了。”
“你看起来的确是像失业的。”再次鄙夷。“你是无业游民？你是个小偷。”
“我不是小偷。”
“不是小偷会从窗户进来吗？”我沉默了——他没有强迫我说话。
“你为什么从窗户进来？”
“因为窗户是开的。”
“你很喜欢从开着的窗户进来吗？”
“不是。”
“那为什么这次从这里进来？”
“因为我又湿又冷，又饿又累。”这些话从我口中像是被他一一拉出来的。事实上也确实如此。
“你没有家吗？”
“没有。”
“钱呢？”
“没有。”
“朋友呢？”
“没有。”
“那你是什么样的人？”
我没有回答他，我不知道他想让我说什么。我只是个倒霉的人，仅此而已——我发誓。不幸接踵而至，我工作多年的公司倒闭了。我在他们的债权人那里找了一份薪资较低的工作。他们裁员，我也被解雇了。经过一段时间，我找到了一份临时工作，待任务完成了，我被解雇了。又过了一段时间，我再次找到临时工作，报酬微薄。当这工作结束后，我再也找不到任何工作。那是九个月前，从那时起我一分钱也没赚到。当不断四处奔波，靠着仅有的几件衣服生活，变得寒酸是多么容易。我走遍了这座城市寻找工作——任何能让我维持生计的工作我都愿意接受，但一切都是徒劳无功。现在我被拒之门外。人从得意走向衰落是如此轻而易举。但我没有把这些告诉床上的男人。他应该不想听——如果他想听，他会让我说出来。
也许他能读出我未曾说出口的故事——他的眼睛有自己特有的穿透力
“脱衣服！”
当他再次说话时，就是用那种带有异国风情的嘶哑声音。我照做了，我脱去湿透破旧的衣服，掉在地上。当我赤裸地站在他面前时，他的脸上露出一种表情，如果那是微笑，那就是恶魔般并戏弄的微笑，使我不由自主地感到一阵寒意和厌恶。
“你的皮肤真白啊！我愿意付出代价为拥有一张这样的皮肤！”他停顿了一下，目光贪婪地打量着我，我突然想到小说里怪物吃人扒皮的场景。不过还好，“去柜子里，你会找到一件斗篷；穿上它。”他继续说道。
我走向房间一角的柜子，他的目光一直跟随着我。柜子里满是衣物——像是为派对舞会准备的服装库存。一件长长的黑斗篷挂在钩子上。我的手仿佛自发地伸向它。我穿上它，宽大的衣襟垂至脚边。
“在另一个柜子里有一些食物，你吃吧”
房间另一侧，在他床头附近有第二个柜子。在里面的一个架子上，我找到一些看起来像风干牛肉的东西，几个圆形的黑麦面包，还有一个装在玻璃瓶中的酸味葡萄酒。但我无心挑剔，我像饥饿的狼一样大吃特吃，他一直在旁边默默地看着我。当我吃饱喝足后，他的脸上再次露出那恶魔般的笑容。
“我真希望我也能像你那样吃喝啊！——把剩下的放回去。”我照做了，虽然剩下的东西寥寥无几，这显得有些多余。“看着我的脸。”
我看着他的脸，就在那一刻，我意识到自己正在失去某种东西，就像失去了自我掌控的能力。他的眼睛变得越来越大，仿佛填满了整个空间——像是一个无限的黑洞，我在无边无际中迷失了。他挥动手臂，仿佛切断了我脚下的坚实地面，让我头朝下摔倒在地。我像木头一样倒在那里。
然后，灯光熄灭了。