one
“叮咚——您有一个订单”
何十一戴上头盔，骑着电动车在车流中穿梭，途中有很多和他穿同样款式的衣服的人，他们和何十一一样，每天都重复着一件伟大的事。
“0274的订单好了没有！”何十一大声喊道，厨房的烟油烟机发出轰隆隆的声响，何十一怕里面的人没听见就又喊了一声，“0274的订单好了没有！”
“叫什么叫，家里死人了还是儿子考上大学了，嗓门这么大！”
喊的人是一个中年妇女，身材肥胖，跟个皮球一样。人们叫她梅姐，和丈夫老金一起开的这家餐厅。
“梅姐——我快超时啦！”
梅姐歪着脑袋，拖着臃肿的身体往外看，好像是一个熟悉的声音。
“十一啊，又来接单，不好意思啊刚才说的不是你，是你姐夫，等着哈，马上这好了你这单。”
梅姐用粗大的手指往锅里撒葱花，颠了颠锅，小心翼翼把杏鲍菇炒肉倒进塑料打包盒，梅姐这人挺好，感觉这世界上再找不出第二个梅姐，她装的菜每次塑料打包盒都会溢出来，梅姐还每次都把菜压得很实，然后拿一个小透明塑料袋绑住，打荷的人就会拿到一边再次打包，拿顾客的米饭，拿顾客的餐具，再拿了一碟小菜，最后装到一起拿订书机封口，订上外卖单。
“0274，好了！”打荷的把外卖提给何十一。
“谢梅姐，我先走啦！”
何十一跑起来像一匹脱缰的野马，一溜烟消失在众人视角。
“别赶得去跟投胎一样，小心点儿！
“唉，年轻人就是心急，做事跟拼命一样。年轻就是好啊——唉！老金，咱们家闺女是不是到谈婚论嫁的年纪了……要不……”
老金扭过头，说：“不行！我闺女怎么可能嫁给一个跑外卖的，绝对不行！”
梅姐不高兴，“当初我还嫁给一个厨子呢！我爸妈都答应。”
老金急眼了：“这不是一个性质，我们那个年代不一样……”
“你好，外卖！”
何十一拨通电话。
“怎么这么慢！我都快饿死了，看了备注没有，去楼下超市帮我捎袋五十斤大米上来，钱等会儿转给你，不捎我给你差评！”
何十一生气，说：“没道理吧？我又没超时，再说了我又没有义务给你捎，凭什么给我差评！”
电话那头又传来骂声：“上次那个外卖员没给我捎我就给他差评了，你们的原则不是‘顾客就是上帝’吗？我就是上帝，别废话，带不带？不带给差评！”
何十一妥协，他之前看过自己部门的人因差评被扣钱，还被领导骂得狗血淋头，然后来找自己诉苦，也因为顾客无理的要求，让他帮忙买一个充电宝，然后顾客-没给钱二给差评，同事情绪一上来就犯了错。
何十一在楼下超市扛了一袋米，来到电梯口时发现电梯上贴着一张纸。
“他妈的贴的维修封条，这王八蛋住二十楼啊！”
“喂，外卖，那个——能不能不带米啊？”
“不行，你今天必须给我带上来！”
“你家住二十楼啊，电梯还坏了！”
“电梯好了我会叫你吗？真的搞笑……”
two
几乎每天都一样，何十一-挨到床就呼呼地睡去，来不及胡思乱想，每天早上又拖着疲惫的身体去工作。
现在赚的每一分钱何十一都存着，每月往家里打80%的工资，自己租的却是租的是一间低价房，和一个叫阿荣的同龄人合租。
何十一一年来穿的鞋都不超过两双，阿荣隔三岔五都能收到一双名牌鞋。每次收到鞋何十一都会问：
“阿荣又到鞋啦？”
阿荣不耐烦地回答：“家里人又乱买东西。”
何十一之前听过阿荣和家里人的对话，“儿子，吃饭没有？寄的的东西合适吗…上班别累着…没钱了就跟家里说，我打你卡里…”
何十一听着没什么问题。阿荣的回答就有点问题，听起来很不耐烦，每一次说话换气的时候都好像有话要喷出来，可又憋了回去。
听阿荣说他是老来得子，她姐快比他大二十岁，要不是他闹着要自己出来打工，家里人就不会是现在怎么关心他的样子。
那年何十一二十一岁，生日那天工作太忙把时间忘了，何乐的一句“生日快乐”才让自己记起今天是他的生日。
何十一去超市买了桶红烧牛肉面，难得多加了个卤蛋，平时都只敢加肠。明亮的路灯下，何十一拿打火机当蜡烛，打火机是那种烧酒精的老款，他双手合十闭上眼许了愿，他正准备端起泡面的那一刻，眼前突然蹲着一只灰白色的狗。
“你想吃吗？”
狗竟然点了点头，何十一把蛋和火腿肠都放在了地上，狗咬着蛋和肠转身就走。在何十一吃完准备走时，一声狗叫叫住他，刚刚那只灰白色的狗嘴里叼着一只小白狗走到何十一面前。
小狗没有哭没有闹静静地坐在何十一脚边，等母狗走了一点距离，受惊吓的小狗才喊叫，跑出去。那母狗回头好像训斥一样叫了声，小狗又急匆匆跑回何十一脚边。
也许这是那些小狗中最乖的一只。
何十一可以看到那不远处草丛里冒出的几个狗头，不停地张望着。
何十一看着远去的大狗，最后消失在视线中，他把小狗紧紧抱在怀里，放在自己的外套里，小狗只露了个头在外面，他可以感受到狗的瑟瑟发抖。
何十一小心翼翼的把小狗住上楼，他之前没问房东能不能养宠物，打算明天再跟房东商量。
但出租屋多了张吃饭的嘴，自己要多跑两单了。
“哪儿捡的狗？”阿荣问。
何十一支支吾吾地说：“我今天过生日…在广场捡的。”
阿荣跳起，“什么？！你今天生日不跟我讲，何十一你还把我当兄弟吗？”
three
何十一送外卖被车撞了，好在他命大，只受了点皮外伤，但脑袋有点痛。公司给他批假，何十一坚持说没什么大碍，擦点药就好了。上面见拗不过何十一，只能让他继续工作。
回到家阿荣问他怎么伤的，何十一说电动车没刹住车，闪沟里了。但阿荣看他正经的表情，以他俩相处这么久的了解，不是有事就是有事，在好言相劝下何十一终于说了实情。
“被…被车撞了，不过没什么大事。”
阿荣吃惊：“啥？被车撞了，走，去医院检查！”
何十一赖着：“没必要，就一点皮外伤，花那冤枉钱干嘛。”
阿荣好歹比何十一大十个月零二十天，大致约等于一年，怎么说也是个当哥的，又听说他只跟舅舅生活，更觉得自己有责任照顾他。强行把他拉到了医院。
收到医生手中的诊断书，上写着“轻微脑震荡”，何十一不懂脑震荡是什么，但以前课本上说过得脑震荡会变傻，这回写着“轻微”两字，自己觉得应该没啥事，倒是阿荣掏钱包的医药费，自己总觉得过意不去。
夏日的某一天阿荣突然觉得何十一不对劲，好像两人之间有了一种莫名的距离感，他找了个机会和何十一好好聊了聊。
“我怎么感觉你对我有偏见。”阿荣问道。
“没有啊，我觉得你人挺好的。”何十一正洗着鞋，
“哎！暴露了吧，你以前从来都没有对我说过这种话，以前你的反应应该是‘你出鬼啦？’‘出啥事儿啦？’等委惋一点的话，你刚刚的回答明明就是对我有偏见，好啊何十一，我把你当兄弟你把我当外人，好好好，有事瞒着我吧，也行儿，咱俩的友谊今天到头了，别拦我，我要搬出去！”说完就起身假装收拾衣服。
何十一见状手都没擦干就拦到阿荣面前，抓住阿荣拿起衣服的手，说：
“别啊，我错哪了我改！”
阿荣看到何十一这样，这才放下衣服，说：“说吧，咋回事？”
何十一叹了口气说：“我不想失去你这个兄弟。我上回刷了个视频，说真正的友谊是有些许距离才能长时间维持，我也知道你把我当弟弟一样照顾，我怕自己说的话会让你对我有反感，所以我不敢再接近你，注意言行，怕自己哪一天把我们的关系弄裂了，我不能回报你……”
“嘭！”
阿荣猛得拍桌子，吓得何十一直哆嗦，揪着何十一的衣领大声喊道：“去他妈的视频！一个视频就把我们几年的兄弟情谊说没了，你天天刷那些没用的视频干嘛！我知道你出身不好，不想麻烦别人，老子是别人吗？！你就是一颗树，谁对你好就掏空树干给别人，傻得什么都不知道。老子当年有个表弟，我偷偷带他去水库游泳，他在水里淹死了我都不知道，我以为他在跟我开玩笑，陪我玩游戏，等他没动静沉下去了，我！我发慌了，等一群大人把他捞上来，我看着他的脸我想死的心都有了。老子把你当弟弟，你就这么对我？”
何十一红了眼睛，嘴巴在颤抖，自己恨不得抱住阿荣，“哥！你以后就是我何十一的亲哥——”
何十一发现，明明都吃得的一样的伙食，小白怎么有点发胖，跑步都有点艰难。每回何十一和阿荣回家都会按喇叭，小白听见声后就会从楼上跑迅速跑到两人跟前，在他们的腿边蹭，然后跟着在他们身后一起上楼。
两人的出租屋是光线较好的，绿皮外表，楼梯有点窄，住二楼。平时白天一楼会有一群大爷大妈打闲牌。何十一的房东是一位六十岁大爷，姓胡，长得面善，和蔼，他有一个比他小三岁的妻子，两人共同经营着一楼的小卖铺，店铺一般都在晚上九点停业，俩老人会留着外面的灯，不只是为了让何十一和阿荣两人方便停车，也为其他人图方便，因为远处那白色的高杆路灯到这照不到一点光。
有时会有一两个环卫工人坐在小卖铺灯下，掏出卷起的煎饼，就着咸菜，大口大口地吃着。
这里是老居民区，晚上会有一群大妈扛着音箱在广场跳舞，有几家孩子的大人举报大妈的音响太吵影响到了自家孩子学习，但还是无济于事。
何十一转念一想，自己好像四年都没回家了，这四年何乐年年都催他回家，可自己哪有脸回去。