灯光洒在阳台上，光线随着窗户距离的延伸而变得越来越昏暗。几只小飞蛾飞入房内降落在何十一的书上，何十一捧起书走到窗前，对着这些小生灵吹了口气，随之它们朝外面飞去。何十一这才隐约看见院子的槐树下冒出团团热气，他把身体探出窗外，肚子被窗架槽压得生疼，一股带有冲鼻另有苦涩的中药味弥漫在干燥的空气中。院子里的何乐正坐在炉灶旁不停地往里添柴，右手不停地扇风，他黄蜡一样的脸上火光粼粼，他用脖子上的毛巾擦过后脸就只剩下灰暗。
何十一关上纱窗，继续倒回去看书。一段时间后一阵轻微的敲门声传到何十一耳朵里，因为实在是太轻微，何十一并没有在意，当敲门声逐渐增大，何十一连忙穿上鞋去开门。
“舅舅。”
“十一，来把药喝了，小心点，烫。”何乐把药端到何十一的书桌，摸了摸耳朵，嘴上勉强笑说有没有打扰到他。何十一笑了笑，说哪里的事，便询问这药是什么。
何乐说：“这是我找中医要的偏方，听说这药对你的病有效，快趁热喝不然凉了会很苦。”
何十一拿起勺吹了吹这碗黑乎乎的液体，一点一点往嘴里送，很苦但没有难受的表情，还时不时朝着何乐笑。何乐在一旁说：“等过两天店铺来的人变少了我就带你去镇上逛逛。”
何十一点头。
等何十一喝完，何乐接过碗后轻轻关上房门，扶着楼梯下楼。何乐回到院子，重新往砂锅里加入中药，但这一次却不是给何十一而是给他自己喝的。
夜已经很深，小镇上没有一点声音。
等黑夜被光明替代，何十一起身穿衣，悄悄打开何十一的房门，确定他还在熟睡才放心出门。拿了钥匙便开着三轮车朝市场的方向开去，购买五花肉，香菇，葱，四季豆等做包子的材料。
等何十一完全起床，家外面已经排起了长龙，雾气腾腾下是忙碌的何乐手忙脚乱，见何十一到来连忙叫他帮忙。何十一从墙上拿了围裙系在身上，戴上帽子和手套，给前来的客人夹喜欢的包子，和给他们找零钱。
过了几天人确实变少了，何乐按照约定带着何十一在镇上逛，何乐每走到一个地方都要问一下何十一还记不记得这里，何十一总是摸头说：“好像记忆中并没出现过这个地方。”
何乐显然有点失望，等到了一棵大树下，那有一群人有说有笑，见到何乐就打招呼，问他旁边的人是谁来着，何乐咧起嘴角，说：“这是我侄子十一啊，何十一——”
“哎呀！十一啊，都长这么大啦。”
“十一，咋那么多年都没见着你回来？”
“十一，你样都变了。”
……
一群人看到何十一感到很高兴，也有人感到疑惑，问又不是过年前几天为啥回来了。但当说出这几句话人还想说时，却被一旁的人挤了挤手，然后眼神示意，低声细语。
何乐笑着说：“这孩子说想家了，前不久我刚到火车站接他，我估摸着这孩子五年没回家，又请了长假，咱们镇变化这么大我怕他跑丢所以带他出来认认路，不然过年走亲戚都不知道路在哪儿怎么走。”
现场欢声笑语，一些绷着脸的人也勉强挤出一丝笑容。
何十一害羞，只是简单回应那些人的问题，本来是熟悉的人却好像变得很陌生。
天色临近中午，何乐对大家打过招呼后带着何十一回家。
等两人走远，其他人在议论，“听说没有，老何家孩子失忆了。”
“啊？不会吧，年纪这么小咋失忆了呢？”
“我好像也听说了，好像是因为……”
“算了算了，这家人也不容易，都回去吧，回去做饭。”众人这才散去。
回去的路上何乐问何十一记不记得刚刚那些人，何十一无奈摇头。
One
十五年前
何乐收起铺子，表明着太阳已经快落到西边。
夕阳下正走来一个瘦小的身影，垂头丧气地，不知道出了啥事儿。
“十一回来啦！今天在学校怎么样啊？”何乐正翻炒着锅里的红烧鱼何十一一脸愤怒地把书扔在地上，小嘴嘟囔着：
“舅舅，我们班里的女生太不是人了，她们和起伙来欺负我，还扒我的裤子，我屁股都被看没了，呜呜—”
“哈哈…”何乐大笑，又看到何十一委屈的表情立即停下了上扬的嘴角。
“那不表明你和女生们玩得好嘛，说不定哪天就成了咱十一的老婆呢！”何十一羞红了脸“谁要她们当老婆，神经病才要！”
“哈哈哈哈……”
Two
何十一正准备踏出家门，何乐叫住他。
“十一，把这些包子带去学校，给欺负过你的每一个女同学分一个，再跟她们说不要欺负咱们十一，屁股都看没了以后都找不到老婆了。来，我帮你放书包里。”
何乐拉开何十一的书包，里面塞着满满当当的书，
“这书是一天比一天多，啥时候把咱十一的腰背弯了，那咋能长高啊，来，手提着。”
走过小桥，走过几家菜地，就到了镇上的小学。
几个扎着高马尾，戴着红领巾的女生站在小学校门口，好像是守着何十一的到来。何十一看着眼前的几人，害怕地低下了头，他的每一步都像灌了铅似的走得艰难。
“站住！手上提的什么？”几个女生都围了过来。
“包…包子…”
“拿来！”她们中的大姐大黄恬恬说话，其余人就要抢何十一手中的包子。
“不行！”何十一往后退了几步。
“怎么，忘了昨天的事，还是今天还要继续？”
“不不不是，我……我有一个条件。”何十一紧紧抱住那袋包子。
“你竟敢跟我们谈条件，你……”
黄恬恬拦住了一个想上前抢的女生。
“好吧！什么条件你说。”
“我给你们每人一个包子，以后不要再欺负我了，我舅舅说我屁股都被你们看没了，以后会找不到老婆的。”
“哈哈哈，你找老婆关我们什么事……”旁边几个女生使劲笑。
黄恬恬咳了一声，“嗯—他舅舅说的有道理。我们再这样下去会被说成是流氓的，好吧，我们答应你。”
何十一给其她人都分了一个包子，最后等人都走了，给了黄恬恬两个包子。
“恬恬姐，我知道你长得漂亮，心地善良还……”何十一故意往黄恬恬身边靠近。
“行了，有什么事儿说吧，别卖关子。”
见黄恬恬看破了他的想法，何十一想套近乎的心也放下，“以后你能不能罩着我？”
“啊？我就要了你两个包子，不行。”黄恬恬挥手。
何十一直起身，“好吧，反正我舅舅的手艺可不是一般人能享受的，过了这个村就没这个店喽——”说完便往校里走。
黄恬恬咬了口包子，汁水从她的嘴角流出，猪肉的鲜香和小葱的清香立即在她嘴中散开，香甜可口，咸淡适宜，油而不腻，她从来也没吃过这么好吃的包子，再看何十一远去的身影，恨不得收回刚才的话。
“等一下，何十一！成交，但你每天都要给我带个包子，我保证没人敢欺负你！”
何十一笑了，背对着黄恬恬挥了挥手。
three.
“舅舅，你的办法真不错，她们答应不欺负我了，还说要罩着我呢！”何十一泡在水里，玩着肥皂泡。
“只是……”
“什么？”
“我明天要多带一个包子给我们班长黄恬恬，只有这样她才愿意罩着我。
“没事，明天就多带一个！”
就这样，何十一每天都带一个包子给黄恬恬。
只是，在后来的一天，黄恬恬再也没机会吃到何乐的包子了。据说那天在桥边围了很多人，大人们都低头看着黄恬恬的妈妈，坐在地上抱着“睡着”的黄恬恬止不住得哭，声音都哑了，眼睛都肿成了西红柿，听大人说黄恬恬为了救一个落水的小男孩，小男孩被救上来了，可她自己却去了一个叫“天堂”的地方。
其实并没有其他人欺负何十一，那天晚上何乐发现何十一的枕头湿了。