火车抵达陵州的时候，已经是晚上八点。
和其他旅客不同，谈清梦两手空空出了站，径直往出租车候车点走。沿途遇见无数个招揽客人的黑车司机，她目不斜视，只皱眉用手虚扶着鼻尖，以免被呛人的烟味熏到。
“姑娘，出租车要等好久呢。”耳边，一口浓重的方言从东头追至西边。
谈清梦瞧了眼前方排队大军，下意识回头看向那人。眼前是一张粗陋的脸，正呼哧吸着气，一副垂涎什么的样子。她感觉到膈应，皱眉摇了摇头，几乎小跑着奔去队伍尾端。
“呸，矫情。”身后，那人悻悻啐了口。
哦不，她只是省钱。
可是谈清梦完全没想到，为了区区两元车费，竟会倒置干等将近一个小时，最后，她终于受不了，直接把袖子一挽，撑着栏杆翻出去，纵身一跃时，却被一处凸起绊了下，不轻不重地崴到了脚。
“嘶！”
谈清梦抽了口气，迅速检查无碍，又一瘸一拐地折返回去。
“去肃西，走吗？”她找到刚才司机，劈头就问。
“一百二。”
“这么贵！”比出租车贵了将近三分之一。
司机笑得很挑衅：“小姑娘，这里就我愿意去肃西。”
谈清梦起先不信，可冷着眼拐了一圈，其他人不是拒绝，就是开口要天价，到头来，还是最开始的最讲良心。
可等她再回去……
“一百五。”
她炸毛了：“师傅，拜托讲点良心？”
“爱去不去喽。”
谈清梦脑门儿突突直跳，却无可奈何：“行，那你——”
“一百七，一口价。”
“哈？”她被这黑心商人砸得眼冒金星，好半天才抖抖地喝了声，“走！”
话音落时，为钱包默默掬了把泪。
很快，一辆老旧的大众驶离火车站。
借着晃动的光线，谈清梦打开手机。她已经有段时间没收到新消息了，倒是下午，表弟于乐问过几次要不要来接，被她连番回绝。
何必大张旗鼓呢？估计除了于乐，也不会有其他人乐见她回来。
谈清梦在心里微微嘲着，目光却移到于乐头像上。不知出于什么理由，她点了进去，在三天可见的朋友圈里，看到了唯一一张照片。
那是沉沦在黑幕里的屋檐一角，发布时间，凌晨三点三刻。
正是外婆走的时候。
谈清梦说不准自己的心情，她只记得，四点刚接到电话时，神志还游离在梦里，就听见耳边于乐隐忍的哭腔。
“姐，外婆走了。”
只消这一句，她苦心维持的假象便碎了。
谈清梦忍不住看向窗外，外面，无尽延伸的道路两旁，矗立着层层万家灯火，毫无八年前荒凉的痕迹。
八年……
她忍不住叹出声。
原来，自己已经离开陵州整整八年
车快开到肃西镇外时，于乐一通电话过来。
“姐，咱们以前老去的大排档还记得吧？我在那里等你。”
谈清梦一愣：“不直接去外婆家？”
“你车上肯定没怎么吃，先弄点东西垫垫。”
“不用了，我想先回去。”
电话那边顿时一静，突然又连声干笑：“哎呀，都这么晚了……先吃点去嘛！”听上去，嗓子紧得特别明显。
谈清梦自然发现，声音陡然一沉：“于乐，说实话。”
于乐打着哈哈：“呃……什么啊？”
她本就不多的耐心瞬间消失：“那我挂了。”
耳边当即叫起来：“姐！”
“嗯？”
“好吧好吧，我说了你别急。”于乐挫败道，“是姑姑和思玖来了。”
谈清梦愣了愣：“什么？”
“我真不知道她们晚上会过来。”于乐说得很郁闷，隔着电话，都能感觉到他的抓狂，“姐，要不你……先好好休息一晚？”
她的手一下子缩紧：“什么意思？”
于乐吞吞吐吐：“今晚好好休息”
“我拒绝。”
“啊？”
谈清梦冷笑：“凭什么她们来了，我就不能回去？”
“……姐，你别多想。”于乐狼狈地岔开话题：“你真不饿吗？今晚我请客，你先吃饭，吃完回——”
“不用。”谈清梦冷道，“于乐你少扯，我不想和你吵架。”
“……姐？”
“还认我是你姐的话，就别拦我。”说完，谈清梦收了线，冲司机道，“麻烦快点。”
“姑娘，这段路限速。”
她往座位里一斜，咬了咬牙：“拍到算我的。”
有了金钱激励，车速果然快到飞起。
十分钟不到，外婆家的屋檐便闯入视野，谈清梦习惯地往边上看，却被一片空白猛得撞到了心。
如果放在以前，无论她回来有多晚，在那盏垂挑的灯下面，总会有一道身影在等她。哪怕是离开的那一年，她匆匆前来肃西告别，外婆也携着于乐站在那里。
谈清梦触景生情，连司机多要的钱都没计较，只推开车门，一步步地朝那方光亮走去。外婆年轻时一把好嗓，在陵州鼎鼎有名，后来投身教育事业，也称得上是桃李满天下。因此，虽然眼下夜深，看到前面依旧悼唁未散，谈清梦并不觉得奇怪。
然后，她加快几步，走进院子。
迎面出现一张陌生的脸，四十多岁的女人，问得得体又客气：“请问您是？”
谈清梦看着她，估摸是外婆的哪位学生，便笑了笑：“您好，我是谈清梦。”
“谈清……”那女人重复了一嘴，忽然愣住，眼神有些惊疑不定。
谈清梦平静道：“怎么？”
女人张嘴：“你就是——”
她点头：“嗯，我进去了。”说完，便越过人往里面走。
“哎，谈，谈小姐，你等等。”
女人总算回神，声音紧追慢赶，却连她的衣角都够不着。
谈清梦大步往前，所过之处，渐渐起了不小的骚乱。有刚才那女人的提示，大家心知肚明，全都在议论纷纷。
可谈清梦懒得理会，径自迈入灵堂几步，直挺挺地站好。
灵柩就停在跟前。
她动了动唇，话在齿间来回磨蹭，但最后，还是一股脑地咽了回去。
也是，没什么可说的。
谈清梦盯着遗像，眼前不自觉地浮现出几个格外突兀的画面，那属于年幼时父母偶然过来的时刻，充满着委屈，争吵，以及无休止的厌恶。
而外婆，总是抱着她叹气。
谈清梦思绪飘忽，完全没发现周围突然几声喧腾，随即，有一人直直冲过来，发梢在她眼前划过一道凌厉的弧线。
“啪！”
一时间，清脆的掌掴声震惊了所有来客。
谈清梦被扇得一阵晕眩，眼前忽明忽暗，等转回头，那张隐有薄愠的脸正对着她。
“你还有脸回来？做给别人看吗？”
耳边的语气轻蔑又恶劣，与八年前没有任何分别。谈清梦眨了眨眼，脑子里，过去与现在的拉扯倏然止住。
哦，还真是她的妹妹。
“谈思玖，原来在你眼里，这些都是做给别人看的？”谈清梦轻声问。
话音刚落，谈思玖的表情顿时一变：“你——”
“嘘，外婆还在呢。”她做了个噤声手势，直接避开人往前去，嘴上又轻声道，“你挡住我了。”
谈思玖气炸了。
谈清梦恍若未觉，走到蒲团边，膝盖一弯，重重跪了下去，而身后，本该更加暴怒的谈思玖，却瞬间没了动静。
不过这些都不是谈清梦在意的。她把手按在前面，撑着脖子盯住遗像，直到眼睛睁得太久，泪水不由自主地浮出来。
“外婆，我回来了。”
然后，她俯下身，一下，两下，三下，额头触及地面一次，过去便消弭一分，直到凉飕飕的感觉完全渗进心里。
末了，谈清梦喘了口气，迟迟没能抬起头。
就在此刻，有高跟鞋缓步移到她身边：“够了，起来吧。”
那是比谈思玖和缓上不知多少倍的口吻。
来自母亲周珺。
面对周珺，谈清梦有着比对谈思玖时更复杂的感觉。这种感觉驱使她就算起身，也下意识游离了眼神，只能从余光中看到周珺及膝的黑色裙摆，以及色泽光润的漆皮高跟。
她的脚踝开始隐隐作痛了。
“回来呆几天？”周珺的声音很淡。
谈清梦慢吞吞挪回视线：“三天。”
“住哪里？”
“订了酒店。”
“那就去休息。”
谈清梦错愕地盯着她。
“怎么？”周珺反问，“还有其他事？”
竟是连守灵的机会也不肯给她吗？
谈清梦吸了口气：“我想陪陪外婆。”
周珺点头：“我理解，不过你看——”她扫过周围，“喏，他们也想来守夜，人太多了。”
他们？那些在血缘上更八竿子打不着的学生与同行？
“……妈妈。”她艰涩地唤了声，那是很久都不曾有过的称呼了，“我想留下来。”
“明天早点来也是一样。”
谈清梦紧了紧手，周珺拒绝的意思很明显，却偏偏挑不出任何错。但她还是不甘心：“可我——”
“清梦。”周珺意味深长地叫她名字，“清梦，妈妈也是为你着想。”她的语气倒越发温和，甚至伸手掸了掸谈清梦肩膀：“于乐说你一大早就往这边赶，万一真累出个好歹来，你外婆也不会安心的。”
周珺不惜搬出逝者的理由，谈清梦拿脚趾头想想就能猜到。
除却本身不愿意看到她之外，周珺更不想让“谈家姐妹大爆不和”的新闻被记者们发现。好在到场宾客都是陵州有头有脸的人物，就算心里嘀嘀咕咕，也绝不会摆到明面上惹谈家不快。
因此，谈清梦离开得畅通无阻。
而她根本不想走。
谈清梦没有回酒店，反而拐去了几公里外的河边，静静在杂草中站了好一会。
……脚踝更痛了。
她的目光穿过平静的河面，朝幽暗无边的对岸看去。那里，是以前外婆常带她去玩的地方，穿过附近栈桥，就是一片开阔的游乐场地。
而她，就是在那边的林子里，学会了如何唱歌。
有风渐渐吹过，带来河水潮湿的腥气。
“您怪我吗？八年没回来看您。”谈清梦自言自语，但又短促地一笑，“不过如果我回来，您应该会很为难吧。”
她是外婆一手带大不假，却并不代表着，外婆对谈思玖毫无感情。
“当时您汇给我的钱，我后来全还了您，本来还想等生活好了，再给您多寄点，结果……”谈清梦默了默，倏然又笑了声，“算了，现在说了也没意义了，还不如给您唱首歌，好歹也该让您知道我这八年都学了些什么。”
说完，她带着一贯上台的笑容，深深吸了口气。属于肃西的味道充满鼻腔口腔，但不同以往的是，又仿佛裹挟了些焦苦的……烟味？
等等，有人？
谈清梦悚然，酝好的气息一下子跑偏，口水也呛进嗓子里，带出接连不断的咳嗽声。
“咳咳，咳咳……”
奇了怪了，越是想停，越是完全停不下来，咳得她眼泪一个劲地往上涌。
然后，耳边却有人道：“喝点水。”
泪眼朦胧间，一只骨节分明的手伸过来。