“你是在替你自己求情。”院长打断了他。“你在试探。试探政府会不会因为你说了这些话而惩罚你。
如果政府不惩罚你，你就赢了；如果惩罚你，你就成了‘被压迫的学术良心’。
不管输赢，你都不亏。但你没有想过——你写那篇文章的时候，有没有考虑过那些在战壕里失去了生命的人的感受呢？”
贝克尔沉默了。
院长从桌上拿起那份公函，放回抽屉里。
“贝克尔，我给你两个选择。
第一，写一份书面检查，承认你的文章中的观点是错误的，在教研室的会议上公开宣读。
这件事就算过去了，你继续教书，没有人会记你的黑账。”
“第二，不写检查，坚持你的‘学术观点’。
那我只能把你的材料上报教育部。教育部的处理结果是什么，我不知道。但我知道——你的教职可能保不住了。”
贝克尔站在那里，一动不动。
“我写。”他的声音很低。“我写检查。”
院长点了一下头。
“好。明天上午之前交到我办公室。”
贝克尔转过身，走向门口。他的手放在门把手上，停了一下，没有回头。
“院长先生，我还有一个问题。”
“说。”
“如果——我是说如果——政府真的决定对威廉二世进行公开审判，您觉得，我应该以什么态度来看待这场审判？”
院长沉默了片刻。
“贝克尔，你应该用受害者的家属走进法庭时的那种态度来看待这场审判。
不是用旁观者的态度，不是用学者的态度。
是当事人的态度。因为你的父辈们的态度——他们都在那场战争中当过兵。
他们是不是受害者？他们有没有资格要求公正？你有没有替他们想过？”
贝克尔听到这话，明显顿了一下，他拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻合上。
院长坐在空荡荡的办公室里，看着那扇关上的门。他叹了口气，摘下眼镜，用那块麂皮绒布又擦了一遍。
他知道，贝克尔的检查交上来之后，这件事不算完。
那些没有在报纸上署名、没有在大学里任职、藏在暗处的人，才是真正的麻烦。
十月十日，柏林，内务人民委员会总部。
台尔曼坐在办公室里，面前的桌上摊着一份名单。名单上的每一个名字旁边都标注着详细的个人信息——年龄、职业、住址、政治面貌、以及“近期言论摘要”。
名单上的名字不多，只有十几个。
但台尔曼知道，这十几个人的背后，站着几十个、上百个和他们一样的人。
这些人分布在柏林、汉堡、慕尼黑、科隆、法兰克福——每一个有大学、有出版社、有文化沙龙的城市。
他们不是组织，没有章程，没有纲领，没有固定的联络方式。
但他们有一种默契，一种不需要语言的、通过文章、谈话、信件传递的默契。
这种默契比任何组织都更难对付。因为组织有头目，有文件，有据点；你可以打掉头目，缴获文件，端掉据点。
但这种默契是打不掉的。它像空气，无处不在，没有形状，没有重量，但你一呼吸就能感觉到它的存在。
台尔曼从抽屉里拿出一包烟，抽出一支，点上。
他把名单放在桌上，用烟灰缸压住一角，然后拿起电话，摇了摇手柄。
“给我接柏林内务局。让局长听电话。”
电话那头传来一个沉稳的声音。
“台尔曼同志，柏林内务局局长施耐德。”
“施耐德，名单上的人，你查得怎么样了？”
“已经核实了大部分。其中几个人确实在最近几天有异常活动。他们频繁聚会，交换文章，甚至在私下场合说了一些——不合适的话。”
“什么不合适的话？”
电话那头沉默了片刻。
“有人说，‘韦格纳迟早会意识到，没有知识分子，这个国家就是一具没有灵魂的行尸走肉。’还有人说，‘威廉二世是一块试金石。政府怎么对待他，就会怎么对待我们。’”
台尔曼的嘴角微微动了一下，他有些愤怒的说道，
“施耐德，你安排人手，对名单上的重点人员进行监视。
不要惊动他们，不要打草惊蛇。记录他们的每一次聚会、每一次通话、每一封信件。我要知道他们在想什么，在说什么，在做什么——在他们自己还不知道之前。”
“明白。”
台尔曼放下电话，把名单从烟灰缸下面抽出来，又看了一遍。他的目光在最上面的那个名字上停了一下。
那是一个三十出头的年轻人，文学博士，在文化部下属的一个出版社当编辑。他的“近期言论摘要”栏里写着一段话，是他在一次私人聚会上说的。
“韦格纳不懂文化。他只懂工厂、铁路、坦克。
德国在他的治理下，会变成一个巨大的兵营。也许这兵营里的人吃得饱、穿得暖、有房子住，但兵营就是兵营，不是家园。”
台尔曼把名单折好，放进口袋里。
他站起来，走到窗前。窗外的柏林在秋日的阳光下一片祥和，街道上的行人脚步从容，电车叮叮当当地驶过十字路口，几个孩子在街边的广场上踢足球。
这些人不知道，在这座城市的暗处，有一些人正在试图用笔尖刺破这层祥和。
他们刺不破。不是因为笔尖不够尖，是因为他们站的地方不对。
他们站在书斋里，站在讲台上，站在那些和人民隔着一层玻璃的地方。
他们以为世界是用概念拼凑出来的，以为改变几个词就能改变人心。
他们不懂——人心不是用笔写的，是用生活刻的。
台尔曼转过身，走回办公桌前，坐下来，拿起下一份文件。
那是一份关于汉堡港扩建工程的安保评估报告，厚厚的几十页，密密麻麻的数字和表格。他翻到第一页，开始。
窗外的阳光照在他的大胡子上，台尔曼看起来很平静，但了解他的人知道，那副平静的面孔下面，是一台正在全速运转的、冷静而高效的、专门用来对付敌人的机器。
这台机器的名字，叫内务人民委员会。
它的燃料，是对人民的热爱和对敌人的冷酷。两种燃料缺一不可。
台尔曼放下手中的报告，又拿起那份名单，看了一眼，然后把它锁进了办公桌最底层的抽屉里。
抽屉关上的声音很轻，但那些名字不会消失。
它们在那片黑暗中，像一些还在跳动的、不愿熄灭的火星。
台尔曼知道，这些火星不会自己熄灭，需要有人把它们踩灭，等它们彻底熄灭了，连烟都不冒了，那时候才算是真正的干净。
窗外的阳光依然明亮。柏林的天空蓝得透彻，但台尔曼知道，暴风雨不会永远停留在海面上。
它总是要登陆的。
而他的工作，是在暴风雨登陆之前，把那些在屋顶上试图用旧时代的观念挡雨的人，请到屋里来。
有些人的脚，可以自己走进来。有些人的脚，需要别人帮忙挪一下。
台尔曼合上了文件夹，拿起电话，拨通了下一个号码。