陈国良交易的第二天，我接到了他的电话。
“苏法医，我是陈国良。林老板给我的名片上有您的电话。”
“陈先生，有事？”
“我想请您帮个忙。我买了妻子的记忆，但我觉得……那段记忆不太对。”
“哪里不对？”
“我看到的，是她笑着看我，眼神里说‘没关系’。但我后来查了她的病历，她去世前三天已经昏迷了，不可能有‘看’的动作。更不可能笑。”
我的手停了一下。
“您确定？”
“确定。我问了主治医生，他说我妻子最后三天一直在昏迷，从没睁开过眼。”
“那您看到的记忆……”
“可能是假的？或者……不是她的？”
我沉默了几秒。
“陈先生，您能来听风斋吗？我们当面谈。”
“好。”
挂了电话，我开车去听风斋。
林砚正在泡茶。今天泡的是普洱，熟普，茶汤红得像枣水。
“苏婉，你怎么来了？”
“陈国良打电话给我。他说他买到的记忆可能是假的。”
林砚的手停了一下。
“假的？”
“他妻子去世前三天已经昏迷，不可能‘看他’。”
林砚放下茶杯，走到柜台后，拿出账簿。
“无字，陈国良交易的那段记忆，是真实的吗？”
账簿空白。
“无字，回答我。”
纸页上，浮现出一行字：
记忆来源：陈国良妻子。内容：真实。
“那为什么他妻子昏迷了还能‘看他’？”
昏迷前72小时的记忆。妻子在昏迷前，曾“想象”自己看陈国良。那段想象被固化成了记忆碎片。
林砚抬起头，看着我。
“所以，他买到的不是‘妻子看他的那一眼’，而是‘妻子想象中看他的那一眼’？”
是。
“那算什么？假的？”
真实的情感，虚构的场景。
林砚合上账簿，看着我。
“苏婉，账簿说，那段记忆是‘真实的情感，虚构的场景’。他妻子在昏迷前，想象自己在看他，想象自己说‘没关系’。那个想象，被固化成了记忆。”
“所以……他妻子确实原谅他了？”
“对。只是不是用‘看’的方式，是用‘想’的方式。”
我沉默了一会儿。
“那他还算被骗了吗？”
“不算。因为他买的是‘妻子最后的念头’，不是‘妻子最后的眼神’。”
“但他以为他买的是眼神。”
“那是他的误解。交易的时候，我没有纠正。”
我看着他。
“林砚，你知道那是误解，为什么不纠正？”
“因为……我不想打破他的希望。”
“所以你让他活在谎言里？”
“不是谎言。是‘另一种真实’。他妻子确实原谅他了。只是表达方式不同。”
我深吸一口气。
“林砚，你这样会出事的。下次，也许不是‘虚构的场景’，是‘虚构的情感’。如果账簿卖给他一段不存在的记忆，他会怎样？”
“账簿不会。”
“你怎么知道？”
“因为账簿只记录真实交易。不会造假。”
“那‘记忆污染’呢？如果别人的记忆‘污染’了他的记忆，他买到的可能是混合体？”
林砚愣了一下。
“记忆污染？”
“对。陈国良的记忆碎片，检测到‘外来情感’——他妻子的情感附着在上面。但如果附着的是别人的情感呢？比如……簿录使植入的？”
林砚的脸色变了。
“你是说，清道夫可能在交易中动手脚？”
“可能。他们收集勇气碎片，也可能收集记忆碎片。然后植入到别人的交易里。”
“目的呢？”
“控制。让人以为‘自己看到了真相’，其实是他们想让你看到的。”
林砚走到东墙前，看着那些瓷瓶。
“苏婉，如果清道夫能污染记忆，那……我母亲的眼睛，会不会也是被污染的？也许她眼睛的颜色不是我想的那样？”
“林砚……”
“也许我父亲的信，也是被污染的？也许他根本没写过那些话？”
“林砚！”
他转过身，看着我。
“如果我连自己的记忆都不能相信，我还能相信什么？”
“相信我。”
我走到他面前。
“林砚，你母亲的眼睛，是你自己记住的。不是账簿给你的，不是清道夫给你的。是你小时候，看了无数次，刻在心里的。那段记忆，没有被污染。”
“你怎么知道？”
“因为你在梦里见过。你梦见母亲的眼睛，浅褐色，像秋天落叶。那不是在账簿里看到的，是在你心里。”
林砚看着我，眼眶红了。
“苏挽，我怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我连‘怕’都不记得了。”
“那我会帮你记住。”
“你记不住。你也会忘。”
“那我就写下来。写在我的笔记本上。写一万遍。直到刻在骨头里。”
林砚低下头，没有说话。
我握住他的手。
“林砚，你不是一个人。”
他抬起头，看着我。
“苏挽，你为什么对我这么好？”
“因为你值得。”
他愣了一下。
然后他笑了。
很轻，很淡，像冬天里的一缕阳光。
“喝茶。”他说。
“好。”
他转身，烧水，泡茶。
茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开。
他倒了两杯，一杯给我，一杯给自己。
“54℃。”他说。
我端起来，抿了一口。
刚好。
窗外的天，晴了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们的手上。
我低头，看着他的手覆在我的手上。
他的手很暖。
我的心，也很暖。