于凤至九十大寿那天，纽约下着小雪。
她拒绝了所有官方应酬，只在家中与家人团聚，客厅里摆着一张从奉天带来的旧木桌，桌上放着那只算盘——骨珠磨得发亮，最右边那颗还停在她昨天拨到的位置。
窗台上那盆薄荷是从基金会陈列室搬回来的，程师傅当年从兵工厂带出来的那盆薄荷早就枯了，这盆是它的扦插后代，詹姆斯托人从奉天老家捎来的。闾珣说过这盆薄荷已经是第三代了，第一代在皇姑屯那年冻死了，第二代谢苗诺夫从哈尔滨带到北平，第三代在纽约生了根。
闾珣带着妻子儿女给她磕头，她在每个人的额头上亲了一下。闾实的儿子从台北寄来一张贺卡，上面歪歪扭扭写着“祝姨婆福如东海”，落款旁边画了一辆坦克，炮管画得比车身还长。闾珣的儿子从口袋里掏出自己画的一面旗递给她——跟易帜那年闾珣画的一样，青天白日满地红，但画旗的笔已经传给了下一代。
“奶奶，这是我画的旗。爸爸说太爷爷以前教他写过品字，我没见过太爷爷，但我会写品字了。一口一口吃饭，一口一口说话。”
于凤至接过那张画，低头看了很久。旗上的青天白日画得歪歪扭扭，白日的光芒长短不一，但每一笔都很用力。她把画折好放进抽屉里，和闾珣小时候画的那张坦克放在一起。
“品字第三个口你填了吗？”
“还没填，爸爸说第三个口要留着自己填——等我长大了才知道填什么。”
“你爷爷当年也是这么跟你爸爸说的。第三口留着——等你长大了自己填。你太爷爷教品字的时候说一口一口吃饭，一口一口说话，这第三个口他也不知道答案。后来你爸爸在伦敦画航线图，你叔叔在台北修隧道，他们都在用自己的方式填那个口。你以后也会填——不用急，一辈子长着呢。你太爷爷要是还在，大概又要点雪茄了——他每次答不上来就点雪茄，烟雾一遮，就算过去了。”
傍晚，电话响了。闾珣接起来，听了片刻，把听筒递给于凤至。“娘，是爹。从台北打来的。”
她接过听筒。电话那头是张学良的声音，线路杂音很大，但他说话还很稳。他九旬，她九旬。
“凤至，是我。听说你今天做寿——九十了。”
“九十了。你也快了。”
“还差几年。你身体怎么样？”
“还活着。你膝盖呢？”
“老样子。天冷了疼。赵四不让我多走路，说要省着用。我说这把年纪了还省什么，她说省着用才能多活几年，多活几年才能多跟我斗几年嘴。她现在是越来越凶了，比你当年在帅府管账还凶。”
“管得好。你这个人一辈子都靠别人盯着——以前是我盯你的军需，后来是她盯你的身体。没人盯着你你就熬夜看《明史》，看到记不住东西为止。你现在还看到半夜吗？”
“看到半夜。她每天晚上来关灯，关完灯我假装睡着，等她走了我又开灯继续看。她其实知道，装不知道——第二天早上茶泡得比平时浓。她说茶浓提神，省得你半夜看书打瞌睡摔下床。你以前在帅府看账本也是这样——秋月来关灯，你假装睡了，等她走了又起来拨算盘。赵四这招是跟你学的，她以前在帅府看你这样对付秋月，学了这么多年终于用上了。”
“秋月后来老了也精了。她发现我半夜偷偷起来拨算盘，干脆不关灯了——在桌上放一碗银耳羹，旁边搁张字条，上面写‘少奶奶，账算完了把碗搁灶上，明天我来收’。你让赵四也学学——别光关灯，给他在桌上留碗热茶。”
电话那头传来张学良的笑声，沙哑但中气还足。他笑完沉默了一会儿，再开口时声音比刚才轻了些。
“凤至，九十岁了，这辈子——你过得怎么样？”
“挺好的。病治好了，事业立住了，基金会资助的孩子有好几百了。闾珣把公司管得好，闾实在台北修横贯公路，他儿子今年考上大学了。你在台北好好养着，别老看书看到半夜。一荻管你管得好，你听她的。茶浓也别喝太多——浓茶伤胃。”
电话那头又沉默了一会儿，她听见他在那边轻轻拨了一下算盘骨珠——最右边那颗，她当年最后拨过的那一颗。骨珠在电话线那端发出一声脆响，和她桌上这只算盘的声音重叠在一起。
“凤至，你还记得咱们年轻时候在帅府过年的事吗？那时候闾珣还小，蹲在地上画坦克，你坐在灯下看账本，我爹叼着雪茄教闾珣写品字。他指着纸上的三个口说——一口一口吃饭，一口一口说话。闾珣仰起头问他第三口留给谁，他笑了半天没答上来，最后说留着。留着干什么，他没说。他大概想等闾珣长大了自己告诉他——但他没等到闾珣长大。”
“闾珣长大了。他现在头发也白了，公司管得好，基金会的事也上心。爹当年教他写品字的时候说第三口留着——现在闾珣的儿子也在填那个口。每一代人都在填，填了大半个世纪还没填满。但总有一天会填满的。爹在天上看着，大概又在笑——他笑了大半辈子，连炸皇姑屯那帮人都没能让他闭上嘴。”
张学良在电话那头笑了，笑声沙哑。“赵四又在催我挂电话了，说越洋电话费贵。”
“你怎么回的？”
“我说不贵——这辈子欠你的，电话费算什么？”
她挂了电话，把听筒放回去，在椅子上坐了很久。闾珣端了杯热茶过来，放在她手边。她接过来捧在手里，热气从杯口升起来，被窗外哈德逊河上的暮色映得微微发亮。
“娘，爹说什么了？”
“他说赵四催他早睡的事，当年我在帅府看账本，秋月来关灯，我假装睡了，等她走了又起来拨算盘。后来秋月学精了，不关灯，在桌上放碗银耳羹。你回头给赵四阿姨写封信，让她也别太累——她自己也一把年纪了，还要管一个不听话的老头子。”
闾珣应了一声，又把基金会今年在榆树新设的奖学金名单递过来。于凤至戴上老花镜，逐行看着那些名字，在最新一批名单上停住了目光。那上面又有一个姓于的女孩，来自吉林榆树，是当年被服厂女工的后代。
“这孩子连着几年成绩都是前三名。她奶奶是被服厂的老女工，她说被服厂管账的那个人是她这辈子见过的最有本事的女人。她让孙女以后也学打算盘——账上差一个铜板，底下就能差出一百个。”
于凤至没有回答，拿起铅笔，在女孩名字旁边轻轻打了个勾，把名单折好放进抽屉里。窗外纽约的暮色正在哈德逊河上慢慢铺开，她把算盘上那颗骨珠拨上去，继续往下看。窗台上那盆第三代薄荷被暖气熏得微微摇曳，她把大衣披上，继续往下看。