“我给你找了新的相亲对象，你收拾收拾去见一面！不能再这样浑浑噩噩下去了！”
手机里传来不容拒绝的声音。
“小姨，您就放过我吧。我是真不想谈恋爱了……”
陈白从沙发上坐起，揉了揉因为宿醉还有些胀痛的脑袋，继续道：
“现在这个世道，哪还有爱情？”
相信爱情？
是相信迈出家门、腾出床位，还是相信三十万的彩礼？
还不如信他是秦始皇。
“少胡扯！你妈走之前托我照顾好你的，你一直没成家，小姨每天晚上都愁的睡不着觉！”
“您昨天就这么说。”陈白笑了一声，“我凌晨两点多可特意给您打过电话，都没打通。我看您睡挺香的……”
“……陈白！我说你个小兔崽子干嘛半夜打电话！”
陈白赶紧关掉免提，将手机拿远些许。
不知被唠叨了多久，那头终于舍得挂掉电话。陈白洗了把脸，随便找身衣服，转身出门。
八月的夜晚热的像盖了蒸笼，一出别墅，整个人便被热浪和蝉鸣声笼罩，闷到让人喘不过气来。
陈白站在门口，扯着衣领扇两下风，不自觉叹了口气。
难怪都说大人的世界是孤独的，今天明明是他生日，没人记得也就算了，居然还要被逼着相亲……
“陈白是吧？你的快递。”一个快递员走了过来。
“对，是我……”
陈白愣愣地接过包裹，看了眼寄件人，署名是林婉秋——
一个对他来说熟悉又陌生的名字。
恍惚半晌，他脑海中才浮现出一个明明面容清纯漂亮，却总是冷着张脸，不说话就像是不开心的女孩。
女孩从小跟他一起长大，两人是真正的青梅竹马。
“已经快十年没见了吧……”
陈白嘟囔着把快递拆开，看到里面只放着个纸片折出来的猪头，不由咧了咧嘴。
果然今年也没变。
他真想不通林婉秋为什么要年年用纸折个猪头骂他。
折得是挺像，可就连越来越没意思的春晚都知道搬机器人上去搞点新花样，你就不会腻么？
实在无聊，也没地方可去，快三十岁的大男人就这样蹲在路边，把小猪拆开，试图研究这东西到底是怎样折出来的。
拆到一半，他突然愣住。
因为里面写着字。
字体灵动却整齐，全都规规矩矩的藏在里面。
[生日快乐，陈猪(￣(OO)￣)]
[你今年居然都二十八了，眼看着就不年轻了，真可怜。]
[是不是开始掉头发了？早跟你说你是油性皮肤不能熬夜、不能熬夜！你不听，现在后悔了吧？]
陈白连忙摸摸自己还算健康的发际线，心说你神经病吧，说话这么难听，亏老子发现的时候还惊喜了一下。
刚吐槽完，陈白好像突然意识到什么，回身跑进车库。
片刻后，他从里面搬出一个积满尘土的箱子——里面装着林婉秋这些年送他的所有东西。
盯着覆在上面的一层灰尘，他双手开始微微发颤。
刚刚浮现在脑海中的猜测，让他心跳也不自觉加快些许。
随手又拆开一个，从标注日期来看是林婉秋四年前送他的，果然这里面也有写字。
不过这张不同，字体潦草又难以辨认，写信的人像是喝了个烂醉。
[生日快乐。听说你找到女朋友了？没想到真的有人眼光这么差劲。]
[恭喜……算了，才不要恭喜你。]
[陈白我想不通啊，我们为什么会走到现在这步呢？]
[明明我们从出生就认识。]
[明明……是我先来的。]
陈白恍惚良久，思绪也不自觉回到从前。
他父母和林婉秋父母是旧相识，两家甚至就在同一个小区。
所以他俩自然出生就认识，也阴差阳错的从幼儿园开始就一直在一个班，从小便黏在一起，形影不离。
上初中之后，到了青春期，两人每逢离近了就被班上同学起哄取笑。
林婉秋又从小就是全校最漂亮的女生，各种晚会上表演舞蹈的常客，所以聚集在他俩身上的目光从来没少过。
家境贫寒的少年总是有很多自卑，听到那一声声“咦~”，他实在觉得尴尬，开始刻意跟林婉秋保持距离，林婉秋却毫不在乎，放学依旧跟他一起回家。
初三那年，父母离了婚，他变得愈发叛逆，一天天泡在网吧逃避现实，恨不得家都不回。
而林婉秋却一次次在堕落边缘拉着他。
可是叛逆期的青少年嘛，你越管就越应激，所以他那时候真的很讨厌林婉秋，总是冷言相对，两人关系也越来越别扭。
直到高考完，林婉秋不知道突然生了什么病，被父母接到国外治疗。
他俩便再没见过哪怕一面。
看着手里这一封封信，茫然中，陈白又想起了当年林婉秋把他从网吧拽出来的时候，那湿润眼眶中藏着的热烈。
恍惚间，他拿出手机，按照包裹上的手机号打了过去。
那头很快就接通了，听声音是个中年女人。
“柳姨，我是陈白，您还记得我吗？”他声音莫名变得有些沙哑。
听筒里传来温柔的女性嗓音：“是小白呀，阿姨可是看着你长大的，怎么可能不记得？”
“那个……婉秋她在您身边吗？我有话想跟她说。”
都早过了谈婚论嫁的年纪，他当然不会蠢到想什么再续前缘。
至少，亲口道个歉吧。
“小白，可能有点晚了……她听不见了。”
“听不见？”
电话那头忽地停顿，良久后才缓缓开口：
“那丫头四年前，自杀了。”
陈白忽然愣在那，像是有颗炮弹就在耳畔炸开，让他双腿发软，脑袋也嗡嗡作响。
“医生说婉秋早在上高中的时候，就患上了很严重的抑郁症。这些年我们一直在努力照顾，可还是……”
自杀……
没顾得上继续听女人说话，陈白低下头，看看自己手中这个今天才刚刚收到的生日礼物，终于发现哪里不对。
还是四年前？
“不可能啊！”
陈白嘴上嘟囔，目光继续扫视每封信上的文字……字体清秀整洁，从小跟林婉秋一起长大，他敢笃定这些绝对都是林婉秋的字迹，错不了。
这些年他每年都有收到林婉秋寄来的生日礼物，林婉秋怎么可能四年前就自杀了呢？
电话那头似乎猜出他在想什么，拿有些无力、又带着些许哭腔的语气，自顾自说道：
“婉秋离开前一天晚上，偷偷给你写了一整晚的信，礼物也折了许多，托我们每年这个时候寄给你。”
“丫头遗书上说，你父母走得早，性格又跟她一样别扭……”
“她担心自己要是不给你准备礼物的话，就没多少人记得你生日了。”
陈白觉得自己好像突然忘记了该怎么发音，嘴巴明明一直张着，可到最后一个字也没说出来。
视线又停留在这封信的最后两句话，和上面那段不同，这两句话很突兀的变得工整。
[陈白，我真的好讨厌你。]
[但下辈子……我还是想跟你一起长大。]
陈白已经记不清最后是哪边先挂了电话，更记不清自己到底说了什么。
只是像具尸体般在路边游荡，回忆着以前的种种。
他这会儿总是想起两人还没闹掰的时候，林婉秋放学总寸步不离的跟在他身后，生怕他一转眼又跑去网吧通宵。
可他呢？
居然连林婉秋重度抑郁都没发现。
陈白满脑子都是一个女孩，明明已经决心放下一切，却还是彻夜坐在桌前，一边想象他将来每一个生日时的状态，想象他那时正过着怎样的生活，年纪大了又是什么模样，一边把今后每年的生日祝福写好……
也许还会偷笑一下吧？好奇他何时才能发现真相的时候。
要不怎么说这女人性格不是一般的别扭，临走都要留个恶作剧给他。
陈白突然感觉自己的人生好像也不是那么惨，起码真的中了份大奖。
只是，早已过了兑奖期限。
他的人生走到现在，明明已经赚到盆满钵满，回头望去，居然只有一个又一个遗憾。
要是年轻时不那么叛逆，能早点赚到治病的钱就好了，那样妈妈就不会死。
要是当初不那么死要面子就好了，那样就不至于跟林婉秋分道扬镳。
要是……
刺耳的鸣笛声突然把他拉回现实。
噪音吵得他脑袋嗡嗡响，抬头看，一道刺眼的亮光突然划破夜色，伴随着从马路上擦起的火花，飞速朝他袭来。
他被照得眯起眼睛，这才看清那是辆侧翻的货车，下意识嘀咕：
“什么玩意就飞过来了？”
——砰！
恍惚间，陈白整个人仿佛浸在冰冷的水里，感受着脑海中的意识逐渐模糊，远去。
最后一瞬，还留在他脑海的，是一道熟悉又陌生的背影，长发少女背着手走在路牙上，走出几步，又俏皮地回头望他。
他强撑起精神，莫名很想再看一眼，可整个人逐渐被困意笼罩，耷拉的眼皮像幕布一样，缓缓罩了下来……
……
……
“你到底要盯着我看多久？”
沉寂半晌，耳边开始响起熟悉的女声。
少女声音像是山林间的溪水，即便在夏日里也冰冰凉凉，清冷又动听。
视线逐渐恢复，陈白抬起头，就见女孩正表情冰冷地盯着自己，似乎在生着气。
他忽然站起，愣愣地看着对方。
一袭柔顺的长发，线条优美的瓜子脸，略带忧郁的细眉……
女孩穿着蓝白相间的校服，身段却依旧纤细苗条，整个人看起来清冷漂亮，却又带着青春少女独有的清纯。
陈白看得出神，下意识喃喃道：
“林婉秋？！”
女孩用手轻轻敲了敲桌子：
“不许装傻！你作业呢？”