宴会厅的玻璃门轻轻合上，隔开了阳台的夜风。屋里灯光比刚才亮了些，像是有人悄悄调高了电闸。《年轻的朋友来相会》的钢琴版从角落音箱里流出来，音量不大，刚好盖住人群低语。宾客三三两两站着，手里端着搪瓷杯，有的在笑，有的低头看表，都在等下一件事。
刘海还坐在主桌边，手肘撑在桌上，指尖捏着半块没吃完的喜糖纸。那张蜡笔画的触感还在指腹残留，软乎乎的，像刚出炉的馒头皮。他抬头看了眼舞台——空的，只有一支话筒立在架子上，灯打下来一圈白光，照得地板反亮。
“下面，请徐怡颖上台说几句。”主持人声音不高，但足够让全场听见。
米色高领毛衣动了一下。徐怡颖从座位起身，军绿色帆布包留在椅子上，包侧插着的《康德三大批判》露出一截书脊。她理了理袖口，走过去时脚步不快也不慢，鞋跟敲地的声音被地毯吃掉大半。踏上台阶时左腕一转，翡翠算盘珠在灯光下一闪，像滴绿墨水落进清水里。
她站定，没拿稿子，也没咳嗽清嗓。钢笔尾端轻点话筒架，一下、两下、三下。声音不大，可人声渐渐停了，连后台传来的杯盘碰撞都弱了下去。
“我不是个擅长说甜言蜜语的人。”她说完这句，顿了顿，目光扫过人群，最后落在刘海脸上，“但今天我想说，你走的每一步，我都看在眼里。”
她说话时不带手势，也不提高音量，可字字清楚，像用尺子划出来的线。
“我知道你半夜还在改图纸，知道你为了省运费自己蹬三轮送样机，也知道你把奖金塞给王工家里买药。”她嘴角微微往上提了提，“你说是‘顺手’，可哪有那么多顺手的事能坚持三年？”
台下有人笑了，笑声很轻，带着点不好意思。
“我会一直在你身边。”她声音稳了下来，“不管顺境逆流，也不管别人怎么说。你要往前冲，我就帮你盯着后背；你要停下来喘口气，我就递水递毛巾。这不是支持‘青江智造’，是支持你这个人。”
她说完这句，全场静了一秒，接着掌声响起来，不是礼节性的那种，是真从心里涌出来的。
她转向人群：“‘青江智造’不是一个人的名字，是一群人的选择。我们曾一起熬过图纸改到第三十七版的深夜，也扛过第一批零件不合格的质疑。但正是这些，让我们比谁都清楚——真正的制造，是用时间磨出来的。”
她说到这儿，语气没变，可眼神亮了些：“接下来的路不会更轻松，但我相信，只要我们还在一块儿，就没有过不去的坎。别怕试错，别怕慢，也别怕被人笑话土。咱们做的东西，本来就是为了普通人活得更舒坦一点。”
掌声又起来了，这次更响，还有人吹口哨。一个老技工站起来鼓掌，帽子掉了都没去捡。
刘海一直没动。起初他还低头摩挲眉骨那道疤，像是在想什么。听到“我们”两个字时，他猛地抬头，瞳孔缩了一下，那是他习惯性“三秒预判”的反应。可这次他不是在算风险，是在确认一件事：这话是真的，也是冲他说的。
他慢慢坐直身体，右手无意识摸了摸腰间扳手的轮廓。那把自制的多功能扳手硌着裤兜，凉丝丝的。
徐怡颖讲完，走下台。路过主桌时没直接坐下，而是站在他旁边。他没立刻鼓掌，等她站定了，才抬起手，一下一下拍得结实。掌声带动了周围，整片区域都响了起来。
她看着他，耳尖有点红，但没躲开视线。
“我说得太多？”她小声问。
“正好。”他说。
两人一起走出主厅，往侧廊去。那边摆了几盆绿植，挡出一小块安静地方。灯光昏柔，照得水泥地泛青。
“以前总想着靠自己改命。”他忽然开口，声音压着，“觉得谁都会走，只有技术不会骗人。现在才懂，有人并肩，路才走得远。”
她没接话，只轻轻靠了他肩膀一下，又站直。
“那接下来，别想逃。”她说。
“我不逃。”他咧嘴一笑，“这日子，我舍不得逃。”
走廊尽头传来脚步声，有人喊“徐姐”，估计是同事找她签字。她应了一声，转身要走，又停下。
“明天晨会，你主持。”她说，“我把反馈表整理好了，放在你办公桌左边第二格。”
“行。”他点头。
她走了几步，回头看了他一眼。灯光斜照过来，映得她手腕上的翡翠珠子一闪。
他站在原地没动，直到那身影消失在拐角。然后他转身，重新朝主厅走去。路过服务台时顺手拿了瓶汽水，拧开喝了一口，凉气顺着喉咙往下走。
舞台上已经换了人，正在讲生产排期。他没上台，也没回座位，就站在侧门边上听着。有人递给他一份合同草案，他接过，翻了两页，用铅笔在边缘写了几个字。
外面天还没全黑透，远处家属区又有几户亮了灯。一盏接一盏，像是被人一个个叫醒。
他把汽水瓶捏扁，扔进旁边的铁皮桶里，发出一声闷响。
屋里有人喊他名字，问他模块化方案的事。他应了声，走过去，把手里的修改意见递过去。
“先按这个试。”他说，“不行再改。”
对方点头，转身去写记录。他站在原地，看着墙上挂着的“青江智造”LOGO板，木头框子还没上漆，边角还有毛刺。
他伸手摸了摸那块木头，粗糙扎手。
然后他掏出随身带的砂纸，蹲下来，一点点打磨边角。动作很慢，一下一下，像在擦一件老家具。