“你可真是努力。《人间烟火：仕》这个月才刚完结，你又在开新书了。你脑子里怎么能装下那么多奇思妙想？”
冯秋柔说着，下意识地伸出手，往周卿云头顶的方向探过去。
他的头发有点乱，后脑勺翘着一撮刚才换衣服时蹭起来的碎发。
在后台灯下支棱着，像一个忘了收回去的音符。
她的手指在空中走了不到一半，突然反应过来自己这个动作太暧昧了。
赶紧拐了个弯，绕到自己耳边拢了拢碎发。
动作不太自然，像是被什么力量硬掰过来的。
她自己也感觉到了，连忙把手卡翻开，低头扫了一眼，转移话题。
“对了，那个我跟你说过的浙省状元，她也参加了这次晚会。节目就排在你后面一个。”
“哦？”
周卿云被话题带走了，没有察觉到她刚才那个戛然而止的动作。
“她之前报的节目是你去年唱过的《错位时空》。但那会儿你的节目一直没报上来，大家也不知道你会不会唱这首，审批就一直没通过。好在你后来报了新歌，她这个翻唱才算过了。”
冯秋柔把手卡翻了一页，手指在节目单上往下划了一下。
“她叫夏至。”
周卿云嘴角微微一扬，这新生，胆子还挺大。
《错位时空》他都已经在春晚上唱过了，全国观众都知道他的版本。
她要是没两把刷子，炒冷饭翻车可是分分钟的事。
敢在春晚原唱面前翻唱，要么是愣头青，要么是真有两下子。
以浙省状元的智商，大概不是前者。
晚会很快就在万众瞩目下开始了。
大礼堂里座无虚席，走道上、后墙根、窗台上全是人。
连礼堂外面的窗台下都围了一圈进不去的学生，耳朵贴在玻璃上听里面的动静。
玻璃被夜风吹得冰凉，贴上去的时候凉得人一激灵，但没一个人缩回去。
第一个节目，新生合唱校歌，声音洪亮，带着军训刚结束时特有的余气和整齐。
第二个节目，《歌唱祖国》，全场跟着打拍子。
冯秋柔和她的搭档，一位大四的男主持人，站在舞台侧幕。
她把手卡举到胸口，表情端庄，红色晚礼服在侧幕的暗光里微微泛着绸缎的光泽。
她每次从幕布后面探头往外看的时候都能感觉到观众席的热浪。
几千个人呼出来的气把整个礼堂闷成了一口锅，吊扇完全不够用。
她撩开幕布一角，快速扫到第三排中间那个空位，给谢校长留的。
谢校长正坐在那里，旁边是几位院系主任。
幕布缓缓落下，遮住了舞台上正在撤场的合唱台。
幕布后面，周卿云和朗诵队已经站好了位置。
他坐在舞台中央偏左的高脚凳上，吉他搁在膝头，面前立着一支麦克风。
身后是八个人的朗诵队，四男四女，穿着干净的白衬衫黑裤子。
和他一样简单的装束，八个人站成两排。
冯秋柔临下场前对着他们比了个大拇指。
大家嘴角一扬，顿时就放松下来。
当幕布再次拉开的时候，一盏追光灯打在周卿云身上。
全场屏住了呼吸。
不是逐渐安静，是一瞬间就被抽空了所有杂音。
前排有人的搪瓷缸举在半空中忘了放下，后排有人扇扇子的手停在半空。
周卿云没有急着弹，只是安静地坐在光圈里，看着台下黑压压的人群。
大礼堂的吊扇还在头顶嗡嗡地转，有人在咳嗽，有人在挪凳子。
嘈杂的声响在大厅里此起彼伏。
然后他的右手搭上了琴弦，轻轻一扫。
从第六弦到第一弦，一个完整的琶音在礼堂里荡开。
所有声响同时停止了。
他的手落了第二遍、第三遍，分解和弦从音箱里漾出来。
麦克风旁边，朗诵队的第一句，在他和弦和和弦之间的空隙里。
稳稳地劈了进来。
“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”
朗诵队没有用平时排练时那种抑扬顿挫的腔调。
冯秋柔在排练时对他们说，不要表演，不要拿腔拿调。
就是念，念给这个礼堂里的每一个人听，像是第一次告诉他们这个消息。
他们照做了。
八个声音不急不缓，一字一句，把梁先生写在一百多年前的那些句子从纸上搬出来。
安放在和弦与和弦之间。
他的吉他还在走，低音弦每一下都像踩在心跳上。
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”
八个声音叠在一起，声线不分男女，不分高低。
连成同一道声音的墙。
没有配乐，没有伴奏，只有周卿云指尖不停流转的吉他分解和弦在托着他们的声音往前推。
“少年强则国强”几个字收住的时候，整个大礼堂里所有人的呼吸似乎都被同一个人掐住了。
吊扇转动的嗡嗡声、走过道的人鞋底的摩擦声、后排灯泡里电流的滋滋声。
窗外那圈没票的学生贴在玻璃上的呼吸声，此刻全部消隐。
只剩下吉他的余音在空气里慢慢散开，从舞台中央往四面八方扩散。
撞在墙壁上又弹回来，被几千个人的皮肤吸收进去。
就在这安静的正中央，周卿云开口了。
第一句没有嘶吼，不是口号，不是呐喊。
比朗诵队的字正腔圆多了一点微哑，像是刚从一个很长的梦里醒过来。
正在将梦里的东西一字一句地说给醒着的人听。
他把歌词里“少年自有少年狂”那段主歌用接近叙述的语调轻轻推进。
吉他始终稳稳地走在根音上，一个和弦一个脚印。
他甚至没有看麦克风，目光越过前排嘉宾的头顶，落在礼堂后方某个不存在的地方。
到了副歌，他的气息猛地一提。
不是音量变大了，是胸腔里有什么东西突然炸开了。
那道声音从追光里溅出来，和刚才的低声全然不同。
他在台上微微向前倾了倾，吉他琴箱贴着白衬衫。
震起来的时候话筒里能听见共鸣木轻微的嗡声。
他闭上了眼睛。
高脚凳上只有吉他和人声，但这个音量像是整个大礼堂的窗玻璃都在跟着颤。
台下有几排人是不自觉站起来的。
像什么东西从脚底顺着膝盖往上顶，像有一只手指在每个人的脊椎上轻轻推了一下。
让他们坐不住。