新来的专员，姓西田，脸上总是挂着职业性的微笑，与冈田一夫的张扬跋扈截然不同。他不拍桌子，也不高声呵斥，说话总是客客气气，却更让人憋闷。
“小岛君，你这个想法很有创意，非常有……嗯，个性。”西田会呷一口茶，慢悠悠地开口，“不过，从市场的角度来看，我们是不是可以考虑一种更……大众化的方案？毕竟，玩家的口味是需要引导，但更需要迎合的嘛，呵呵。”
他从不直接否定，而是用一连串的“是不是可以更……”、“如果那样会不会更好……”来瓦解你的设计。有时，他会拿着几份所谓的“玩家调研报告”，上面的数据和结论总是巧妙地指向“简化”和“通俗”。小岛秀夫怀疑这些报告的出处，但西田只是笑笑：“任天堂有最广泛的玩家基础，我们自然有最权威的数据。”
《合金装备》的开发进度，就在这种无形的拉扯中，一点点被拖慢。团队成员们渐渐发现，小岛比以前沉默了，眉头也总是锁着。有时为了一个细节，小岛会和西田反复沟通，西田从不发火，只是用他那套“市场论”和“玩家习惯论”不紧不慢地磨，直到小岛筋疲力尽。
“小岛君，这个潜行部分，是不是太考验耐心了？”西田会装作不经意地提起，“你看FC上那些大卖的游戏，哪个不是节奏明快，上手简单？”
小岛试图解释MSX2平台的特性和目标用户群的不同，西田听着，点头，然后说：“我明白你的追求，小岛君。但我们也要考虑移植到FC的可能性嘛，提前做些准备，总不是坏事。”那语气，仿佛真是为了小岛好，为了项目好。
数周后，西田再次“友好”地提出了一个“小建议”。这次是针对《合金装备》中一段关键的剧情演出，涉及到主角斯内克得知自己被背叛，内心挣扎的复杂情感。西田认为这段演出“过于晦涩，不符合主流玩家追求爽快直接的习惯”，建议将其修改为一场简单的枪战，或者让斯内克当场发表一番慷慨激昂的复仇宣言。
“小岛君，玩家只想在游戏里看到英雄大杀特杀，而不是……嗯，这种内心的纠结。太文艺了，玩家们可能不太买账。”西田用笔头轻轻敲着那段剧情描述，笑容可掬。
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
小岛秀夫只觉得一股热血直冲头顶，他看着西田那张始终挂着微笑的脸，第一次觉得如此面目可憎。他一言不发，拿起桌上凝聚了自己无数心血与梦想的剧本，转身就走。身后传来西田略带惊讶的声音：“小岛君？你去哪里？”
他径直冲向上月景正的办公室，连门都忘了敲，一把推开。
上月景正正埋首于一堆文件中，被这突如其来的闯入吓了一跳，抬头便看到小岛秀夫通红着双眼，胸膛剧烈起伏。
“社长！”小岛秀夫的声音带着压抑不住的颤抖，眼神却像淬了火的钢，直直刺向上月景正。他将剧本硬生生的按在宽大的办公桌上。
“《合金装备》这个项目，必须完完全全按照我的理念来开发！”他一字一句，清晰无比。
“如果您不能给予我这份创作自由，如果公司认为任天堂专员的‘建议’比制作人的心血更重要，那我只能离开科乐美！这个游戏，我不做了！”
这不是商量，是最后的通牒。一个年轻创作者，在理想与现实的夹缝中，爆发出的全部能量与最后的尊严。
上月景正看着眼前这个头发有些凌乱，因为激动而脸颊涨红的年轻人。他很年轻，甚至有些稚嫩，但这股子不顾一切的执拗劲，却让上月景正有些恍惚。他想起自己年轻时，似乎也曾有过这样的时刻。他拿起那份被拍在桌上的剧本，封面因为主人的紧握而有些褶皱。办公室内的空气，瞬间凝固。上月景正的指尖在剧本上轻轻敲了敲，没有立刻说话，眼神复杂地打量着小岛秀夫，心中百感交集。任天堂的压力，横井军平那张不苟言笑的脸，公司的业绩，还有这个年轻人眼中不容错辨的光芒……种种念头在他脑海中翻腾。
他沉默了片刻，语气平静却带着不容置疑的威严。
“小岛君，科乐美有科乐美的制度。”
“公司不可能为了一个人，改变既定的方针。”
“如果你无法适应，那么……”
话未说完，但意思已然明了。
上月景正，这位老练的商人，在任天堂的压力和员工的逼宫之间，毫不犹豫地选择了前者。
弃车保帅。
小岛秀夫的心，一瞬间沉到了谷底。
他被解雇了。
呕心沥血的《合金装备》MSX2版项目，也被宣布暂时搁浅。
不久后，项目被转交给了另一位制作人。
新的指令是，彻底清理掉小岛秀夫的剧情构想，重新编写一个简单直白、适合FC平台快速移植的新故事。
天才的火花，在冰冷的商业规则面前，似乎不堪一击。
消息如风一般，迅速在业界的小圈子里流传。
世嘉总部，拓也的办公室。
铃木正夫将一份加密的情报递到拓也面前，神色间带着一丝难以置信的惊喜。
“专务，科乐美那边……小岛秀夫，被解雇了！”
拓也正在审阅一份关于新主机上对几款游戏demo的测试的报告，闻言，猛地抬起头。
他的眼中，瞬间爆发出惊人的亮光。
小岛秀夫！
这个名字，在他前世的记忆中，代表着游戏界的传奇与丰碑。
《合金装备》、《死亡搁浅》……一个个如雷贯耳的名字，都与这个男人紧密相连。
拓也深吸一口气，压下心中的狂喜。
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！
他原本只是想在任天堂的后院放几把小火，制造一些混乱，却没想到，竟然烧出了这么一条大鱼！
这简直是任天堂亲手送上门的大礼！
“铃木桑。”
拓也的声音沉稳，却带着一丝不易察觉的兴奋。
“立刻，马上！跟我去人事部。动用我们所有能动用的关系，秘密接触小岛秀夫！告诉他，世嘉欢迎他的加入！”
“我们承诺，给予他最高度的创作自由！允许他组建自己的独立开发团队，专攻他最擅长的领域！资金、技术、人员，世嘉全力支持！”
拓也的语气斩钉截铁，充满了不容置疑的决心。
他知道，对于一个像小岛秀夫这样怀才不遇的天才而言，金钱或许并非首要，创作的自由与尊重，才是他们最渴望的东西。
东京新宿区，早稻田大学附近的一家咖啡馆内。
失意的小岛秀夫，正独自一人默默地喝着咖啡。
被科乐美解雇的打击，让他对未来感到一片迷茫。他回到母校，正想联系一些同学，看看是否有其他适合他的工作。
就在这时，一个身影在他对面坐下。
来人正是铃木正夫，他带着中山拓也的最高指示与诚意。
当铃木正夫将世嘉的橄榄枝，以及那份承诺给予高度创作自由的优渥条件摆在小岛秀夫面前时。
小岛秀夫那双黯淡的眼眸中，重新燃起了一丝光芒。
对科乐美的失望，对任天堂霸道行径的厌恶，在这一刻，都化为了对新机遇的渴望。
世嘉。
这个曾经在他眼中，只是街机领域强者的公司，此刻却展现出了令人意外的魄力与远见。
尤其是“中山拓也”这个名字，他有所耳闻。
那个年轻人，似乎总能做出一些令人惊艳的作品。
几乎没有太多的犹豫。
小岛秀夫伸出了手。
“我同意加入世嘉。”
他的声音虽然还有些沙哑，却透着一股重获新生的坚定。
铃木正夫紧紧握住他的手，脸上露出了由衷的笑容。
“欢迎你，小岛桑！”
“相信我，这将会是你职业生涯中最正确的选择！”