世田谷公寓的书房，已经入夜。窗外的东京逐渐闪起绮丽的霓虹灯。
拓也半躺在公寓的沙发中。
一份高级定制便当的k空餐盒，被随意推到桌角。
他靠在椅背上，视线落在电脑屏幕上那个孤零零闪烁的光标。
空白的文档，如同即将展开的棋局，每一步都牵动着无数神经。
为了《超级机器人大战》那点醋，自己这回，算是结结实实包了索尼LD这顿“豪华饺子”。
他揉了揉眉心，一丝苦笑浮上嘴角。
这饺子，馅料十足，分量惊人，但一个不小心，就可能把世嘉也给噎个半死。
或许，潜意识里，还是对前世世嘉与万代那场轰轰烈烈却无疾而终的合并，抱有某种执念。或者是太觊觎万代的周边开发能力，所以才会在万代这条线上，如此不遗余力。
他清楚得很，一旦索尼凭借自己即将策划的这款游戏，在硬件市场上尝到了甜头，那头沉睡的狮子，必然会更深、更猛地闯入游戏这片丛林。
届时，世嘉将迎来一个体量远超任天堂的恐怖对手。
不过，转念一想，索尼的入局，本就是历史的必然。
大贺典雄那份刻在骨子里的野心，索尼那庞大的商业帝国体量，都预示着他们绝不会满足于仅仅做一个硬件制造商。
自己现在所做的，无非是在这个历史必然的节点上，为了世嘉的切身利益，稍稍推了那巨轮一把。
顺便，从这股即将改变行业格局的浪潮中，为世嘉攫取最大的先机与价值。
思绪收回，拓也的目光重新聚焦在屏幕上。
其实，在茶室对三井忠太提出那个看似大胆的建议时，他心中早已对要做的游戏有了大致的轮廓。
一周倏忽而过。
港区，索尼总部大楼高耸入云，玻璃幕墙反射着清冷的日光，带着几分巨头企业特有的压迫感。
拓也领着市场部的铃木正夫，世嘉董事吉川，以及两名神色肃然的法务人员，踏入了这栋建筑。
三井忠太亲自在大厅等候，他身旁站着两位气度不凡的人物。
一位是索尼唱片公司总裁丸山茂雄，面带微笑，眼神却锐利。
另一位，则是个戴着眼镜，神情专注，显得有些技术宅气质的中年男人。
“这位是久多良木健先生，我们索尼的高级技术工程师。”
三井忠太介绍道。
拓也心中微微一动。
久多良木健。
这个名字，如雷贯耳。
前世的PlayStation之父，此刻就站在自己面前，身份却仅仅是一位“高级技术工程师”。
他面上不动声色，只是礼貌地躬身问好，仿佛初次听闻这个名字。
会议室的门被推开，内里布置简约而威严，长长的会议桌泛着沉郁的光泽。
空气中弥漫着一丝不易察觉的紧张。
双方都清楚，今天的会谈，分量不轻。
简单的寒暄过后，众人落座。
三井忠太呷了口茶，目光转向拓也，带着几分长辈的温和。
“拓也君，上次听你说，为LD播放器构思了一款推广游戏。”
“不知今天，可否让我们开开眼界？”
拓也微微颔首，却没有立刻回答。
他向身旁的法务人员递了个眼色。
其中一名法务人员会意，起身，从公文包里取出几份文件，分别递向索尼方的三井忠太、丸山茂雄与久多良木健。
“在展示企划案之前，这是我们世嘉草拟的一份保密协议。”
“还请三位过目。”
拓也的声音平静，听不出任何情绪。
协议的条款，写得极为严苛。
明确规定，若此次合作未能达成，索尼方面不得以任何形式，私自开发或借鉴本次企划案中涉及的任何创意、核心玩法，乃至相似题材的游戏。
三井忠太的眉头几不可察地蹙了一下。
他拿起那份协议，目光扫过几行字，语气中带上了一丝若有似无的不悦。
“拓也君，这未免……有些不信任我们索尼了吧？”
这既是疑问，也带着一点长辈对晚辈行事风格的审视。
会议室内的空气，似乎又凝滞了几分。
铃木正夫与吉川董事的心，都悄悄提了起来。
拓也却依旧从容。
他迎向三井忠太的目光，语气平静却透着一股不容置疑的自信。
“忠太先生，诸位。”
“等看完了企划案，相信各位就会明白，这份保密协议的必要性。”
“以及，它所对应的价值。”
他的潜台词很明显：这份企划，值得这样的谨慎。
丸山茂雄与久多良木健交换了一个眼神。
丸山茂雄的指尖在桌面上轻轻敲了敲，似乎在快速权衡。
片刻后，他拿起笔，在协议末尾签下了自己的名字。
“但愿中山专务不会让我们失望。”
三井忠太见状，眉头舒展，不再多言，也跟着签了字。
久多良木健则默默地签完，眼神中带着一丝技术人员特有的探究与好奇。
协议签署完毕，会议室内的气氛，反而更添了几分凝重与期待。
拓也向铃木正夫点了点头。
铃木正夫立刻将三份装订精美的企划案，分别呈递到三井忠太、丸山茂雄和久多良木健的面前。
与以往滔滔不绝的解说不同。
这一次，拓也选择了沉默。
他安静地坐在自己的位置上，双手交叠，目光平静地注视着对面的三人。
他要让这份企划案，自己说话。
更重要的，是他要亲眼观察这三位索尼核心人物，在不受任何引导的情况下，最原始、最直接的反应。
这是对企划案冲击力的第一次实测。
会议室内，只剩下纸张翻动的“沙沙”声。
第一个出现明显表情变化的，是久多良木健。
他起初只是随意地翻阅着，带着几分技术人员审视的习惯。
但很快，他翻页的动作顿住了。
眉头紧紧锁起，仿佛遇到了什么难以理解的技术难题。
紧接着，他眼中闪过一丝难以置信的光芒。
那光芒迅速转为一种极度的专注，甚至带着几分狂热。
他握着纸张的手指，指节因为用力而微微泛白，甚至有些不易察觉的颤抖。
他翻页的速度越来越快，仿佛一个饥饿的旅人，在沙漠中发现了一片绿洲，迫不及待地想要汲取每一滴甘泉。
第二个产生变化的，是丸山茂雄。
这位索尼唱片的掌舵人，不像久多良木健那般情绪外露。
他的表情始终保持着商业精英应有的克制。
但在阅读的过程中，他数次停下了翻页的动作。
每一次停顿，他都会抬起头，用一种锐利而深邃的目光望向拓也。
那目光复杂难明。
仿佛要将眼前这个年轻得过分的青年，从里到外彻底看透。
其中夹杂着初见的惊讶，深入的审视，以及一丝连他自己都未曾察觉的， crescente的赞赏。
三井忠太虽然对游戏具体的技术细节与创意精妙之处，不如另外两人那般敏感。
但他察言观色的本事，却是炉火纯青。
久多良木健近乎失态的专注，丸山茂雄眼神中越来越浓的探究。
这一切，都无声地昭示着这份企划案的非同凡响。
他不由得对着拓也，意味深长地挑了挑眉。
那眼神中，先前的一丝不悦早已荡然无存，取而代之的是掩饰不住的惊讶与浓厚的探究。
会议室内的空气，仿佛凝固了一般。
只有纸张翻动的声音，在寂静中显得格外清晰。