东京，哈德森（Hudson Soft）总部。
社长办公室内的空气，似乎比窗外九月初的暑气更加沉闷。
工藤浩，哈德森的社长，正襟危坐。
他的对面，是一位来自任天堂的专员，西装革履，表情如同用尺子量过一般标准，不带丝毫个人情绪。
专员面前的茶水，几乎未动。
“工藤社长，我们很感谢哈德森一直以来对Famicom平台的贡献。”
专员的声音平板无波，像是在念诵一份与己无关的报告。
“近期，为了优化卡带生产线的整体产能…”
他顿了顿，目光在工藤浩脸上一扫而过，不带任何温度。
“…并且，为了确保所有第三方合作伙伴的产品都能达到任天堂一贯的高品质要求，我们将会对批次管理进行更严格的调整。”
工藤浩的心头掠过一丝不祥。
这种官样文章，通常是坏消息的前奏。
“专员阁下，有话请直说。”
他尽量让自己的语气保持平静。
专员微微颔首，似乎对这种直接并不意外。
“关于贵公司原定于九月初发售的重点产品——《高桥名人的冒险岛》。”
来了。
工藤浩的眼皮跳了一下。
“其首批发售的卡带备货量，将削减百分之二十。”
百分之二十！
工藤浩的指节，在桌面下悄然握紧，指甲几乎要嵌进掌心。
他深吸一口气，脸上依旧维持着对“衣食父母”的恭敬，声音却带上了一丝难以掩饰的为难。
“专员阁下，您应该清楚，《高桥名人的冒险岛》是我们下半年的重头戏。”
“我们投入了巨大的宣传资源。”
“高桥名人本人，为了这款游戏，安排了数十场线下活动，玩家的期待度非常高。”
他试图据理力争。
“首批备货削减百分之二十，这不仅仅是数字问题。”
“这会严重影响游戏的初期销量和口碑，甚至可能引发玩家的负面情绪。”
任天堂专员的表情没有丝毫变化，仿佛工藤浩只是在陈述一件无关紧要的小事。
“这是任天堂总部的整体调控，工藤社长。”
“我们希望哈德森能够理解，并配合公司的整体战略。”
“‘理解’？”
工藤浩几乎要失笑出声，但他忍住了。
“专员阁下，能否请任天堂方面高抬贵手？哪怕只削减百分之十，对我们来说，情况也会好很多。”
专员摇了摇头，语气不容置喙。
“这是最终决定，没有商量的余地。”
“我相信以哈德森的实力，一定能克服这点小小的困难。”
工藤浩的胸膛剧烈起伏了一下，他强迫自己挤出一个僵硬的笑容。
他站起身。
“我明白了。”
“感谢专员阁下今日专程来哈德森通知。”
他客气地将专员送至门口。
办公室的门“咔哒”一声合上，隔绝了外界的视线。
工藤浩脸上的谦恭瞬间消失得无影无踪。
他猛地转身，一拳狠狠砸在昂贵的实木办公桌上！
“嘭！”
沉重的闷响，如同他心中压抑的怒火。
一直默不作声站在角落的弟弟工藤裕司，快步走了过来，脸色同样铁青。
“兄长！”
“他们任天堂就知道削减我们第三方的份额！”
工藤浩低吼着，声音因愤怒而沙哑。
“他们自己八月份发售的《银河战士》怎么不削减？”
“那是横井军平的作品，就比我们的金贵吗？！”
工藤裕司忧心忡忡地开口。
“这次削减，对《冒险岛》的初期销售打击太大了。”
“玩家的热情一旦被泼了冷水，后续要再拉起来就难了。”
工藤浩重重地喘了几口气，眼神中怒火渐渐被一种决绝取代。
“这次的敲打，反而更加坚定了我的想法。”
他猛地抬起头，目光锐利。
“NEC那边，必须加快进度了！”
“我们不能永远被任天堂这样掐着脖子！”
他想起了与NEC方面关于高性能图形芯片，以及潜在新平台合作的秘密洽谈。
那条路，或许是哈德森唯一的生机。
几乎在同一时间，卡普空（Capcom）总部。
社长辻本宪三的眉头也紧锁着。
任天堂方面虽然没有派专员前来，但通过其他渠道传递过来的“关心”，已经让他感受到了压力。
“罪名”心知肚明。
卡普空看到了世嘉16位街机《System16》在画面表现力上的巨大成功，也按捺不住，秘密投入资源立项研发自己的16位街机基板——即后来的CPS1。
这自然分散了他们在FC平台游戏开发上的部分精力。
一些新作的产出速度，以及部分已提报项目的质量，未能完全达到任天堂那近乎苛刻的“期望”。
没有明确的惩罚措施。
但那种无形的审视，那种隐晦的不满，如同达摩克利斯之剑，悬在卡普空的头顶。
辻本宪三揉了揉太阳穴。
他不得不开始重新评估FC平台的资源投入优先级。
如何平衡街机与家用机业务，既要保证利润增长点，又不能触怒任天堂这条真正的大腿。
真是个两难的抉择。
不做街机，光凭任天堂每年限制发售的那几款游戏数量，又能挣多少钱？
他心中暗自恼火，却也无可奈何。
任天堂的霸道，业内心知肚明。
与哈德森的愤怒、卡普空的焦虑不同，另外一些第三方公司则显得平静许多。
南梦宫（Namco）便是其中之一。
年初因为《吃豆人》事件被任天堂狠狠敲打过一番后，这几个月南梦宫表现得异常“乖巧”。
他们严格按照任天堂的规则与时间表，按部就班地发售FC游戏。
公司内部气氛谨慎，一切以稳为主，不敢再有任何出格的举动。
中村雅哉深谙隐忍之道。
科乐美（Konami）则选择了另一条路——积极配合，大量产出。
作为最早看到南梦宫被打压，并迅速调整策略的公司，科乐美为FC平台，包括磁碟机，开发了多款游戏。
其中，专门为磁碟机开发的《恶魔城》（Akumajou Dracula），凭借其阴郁的哥特风格，优秀的关卡设计与音乐，获得了相当不错的口碑与销量。
上月景正的算盘打得很精。
然而，无论是南梦宫的小心翼翼，还是科乐美的辛勤耕耘，都面临着一个共同的无奈。
媒体的聚光灯，此刻几乎完全聚焦在任天堂与世嘉之间。
《饿狼传说》大赛的余波未平，富士电视台即将直播全国总决赛的消息，更是将这场“战争”推向了新的高潮。
这些第三方厂商精心制作的佳作，其声量，被两大巨头铺天盖地的宣传攻势所淹没。
它们的影响力，远不如预期中那般广泛。
只能在核心玩家群体中，依靠缓慢的口碑发酵，艰难地维持着热度。
他们如同在巨象脚边辛勤耕耘的农夫，收获的果实，却难以获得与付出相匹配的市场关注。
帝国的阴影之下，生存不易。