七月下旬，盛夏的暑气如同融化的柏油，黏稠地覆盖了东京。
暑假伊始，新宿一家大型世嘉合作街机厅外，人群聚集的喧闹甚至盖过了附近的施工噪音。
汗味，烟味，还有烤鱿鱼的香气混在热浪里，形成一种奇异的味道。
世嘉临时架设的巨大外接电视屏幕上，《饿狼传说》的人物角色正激烈打斗，牢牢吸住了路人的视线。
屏幕前黑压压一片，踮脚伸长脖子的少年，被男友用胳膊圈住、满脸好奇的女孩，甚至几个穿着衬衫，腋下夹着公文包，像是刚撬班的上班族也挤在其中。
“咔嚓！”“咔嚓！”
镁光灯不时亮起，几家媒体的记者扛着设备，在拥挤的人群里艰难挪动，试图记录下这股不同寻常的狂热。
街机厅入口处拉起了简单的隔离带，几名穿着世嘉马甲的工作人员嗓子都快喊哑了，汗水浸透了他们的后背。
“请大家排队入场！”
“参加比赛的选手请到这边登记！”
声音很快就被周围的嗡嗡议论声吞没。
店内，空调吹出的冷气稍微缓解了外面的酷热，但空气里的紧张感却有过之而无不及。
比赛区域被红色的绒绳临时隔开，十几台《饿狼传说》街机排列整齐。
机器前的选手大多是年轻人，脸上是紧张、兴奋与极度专注混合的表情。
每一次精准的连击，每一次化解危机的防御，每一次画面闪烁的必杀技，都让围观的人群爆发出压抑不住的惊呼和讨论。
“漂亮！刚才那个‘能量波’躲得真好！”
“这个特瑞打法好凶，压制感太强了。”
白野站在等待区，身上还是那件洗得有些发白的高中校服。
他攥紧了手心，汗水濡湿了掌纹，甚至有点滑腻。
周围的嘈杂，头顶电视屏幕上不断滚动的对阵名单，那些或好奇或审视的目光，都像鼓点一样敲在他的心上，让它不受控制地加速跳动。
一种混杂着不安的兴奋感，在他四肢百骸冲撞。
终于，广播里念到了他的名字和比赛号牌。
白野吸了口气，又缓缓吐出，努力让自己的脚步显得不那么僵硬，走向其中一台空着的机器。
将已经捂出体温的硬币投入机器，发出清脆的声响。选人界面亮起。
他的对手是一个叼着烟卷的青年，约莫二十多岁，眼神带着点老玩家特有的散漫和审视，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的笑意。
“ROUND 1， FIGHT!”
比赛开始的宣告声响起，白野的意识瞬间将周围的一切屏蔽，眼中只剩下屏幕上的安迪·博加德。
他试图回忆小本子上的记录，对手可能先出什么招，自己该如何应对。
然而第一回合，他明显有些手忙脚乱，脑子里的东西和手指的操作没能完全同步。
对方的打法老练而油滑，几次看似随意的跳跃和攻击，都正好卡在他出招的空隙。
安迪被打得节节败退，很快屏幕上就出现了失败的字样。
白野甚至没能打出几套像样的连招。
围观人群中传来几声不大不小的叹息，还有人嘀咕：“啧，果然还是嫩了点。”
第二回合开始前的短暂读秒时间，他闭上眼。
不是放弃，而是在飞速运转大脑。
对手刚才常用的起手，破绽在哪里？笔记上记录的帧数……对了，那几次收招硬直，对方使用的都是硬直偏大的技能！
再睁眼时，白野的眼神沉静下来。
他不再急于进攻，而是谨慎地控制着距离，用安迪灵活的“斩影拳”不断试探、牵制。
对手似乎有些意外，进攻的节奏被打乱了几次。
青年叼着的烟卷抖了抖，眼神里的随意少了些。
白野紧盯着屏幕，捕捉着对方每一次攻击后的细微停顿。
过程异常艰难，每一次防御，每一次反击，都让他的神经绷得像拉满的弓弦。
汗水顺着他的额角滑落，一滴滴落在微凉的按键面板上。
机会！
抓住对手一次重拳落空的硬直，白野手指在摇杆和按键上疾点，“飞翔拳”出手，准确命中！
紧接着欺身而上，然后在一次下段踢打破防守后，是早已烂熟于心的连续技！
场面瞬间逆转！
对手被连续技击倒后，显然有些急躁，试图用更强的压迫挽回局面，但破绽也随之增多。
白野冷静地一一化解，并抓住机会反击。
“K.O.！”
巨大的字母占据屏幕中央时，白野才意识到自己一直屏着呼吸，胸口因缺氧而微微起伏。
他赢了第二局。
场边响起了比刚才清晰得多的掌声，议论声也更大了。
“可以啊，这个高中生！刚才那套连招真准！”
“那个抽烟的哥们轻敌了吧？脸都绿了。”
“哈哈，大意了吧！”
白野听到这些议论，紧绷的肩膀稍微放松了一些，一种劫后余生的疲惫感伴随着喜悦涌了上来。
他看了一眼旁边，那个青年果然脸色不太好看，狠狠地将烟卷摁熄在旁边的烟灰缸里。
只是第一场，后面还多着呢。白野默默想道，手指重新搭上了摇杆。
这些声音像是一股暖流，注入了白野有些发麻的手指，也驱散了他心头不少的紧张。
第三回合，他打得更加自信，最终以微弱的优势拿下了整场比赛。
心脏依旧跳得很快，但这次，是因为胜利的激动。
他站起身，对着对面机位的对手鞠了一躬，又对着旁边投来赞许目光的人群微微点头，快步走出了比赛区，向柜台走去，报上自己的号牌和比赛结果。
与街机厅的热火朝天仅一墙之隔的酒吧里，是另一番景象。
微醺的灯光下，空气中弥漫着啤酒、烤串与香烟混合的味道。
酒吧老板显然抓住了商机，与世嘉达成了临时授权协议，将比赛的实时画面接入了店内角落的几台电视机，让酒吧从一大早就开始营业了，几个店员还有点睡眼惺忪的样子，不过看在老板给的丰厚加班费上，还是强打精神，甚至找酒保要了杯咖啡。
这里聚集了不少自认技术平平、只想看热闹的玩家，还有专门撬班过来凑热闹的上班族。
他们围坐在电视前，手里端着冰凉的啤酒杯，一边大声评论着屏幕上的战况，一边与同伴争论着选手的操作。
“哎呀！刚才应该用倒跃踢的！”
“这个东丈不行啊，被压在角落翻不了身了。”
“干杯！为刚才那个漂亮的连招！”
每一次精彩的对决，都会引发一阵集体的叫好或扼腕叹息，酒杯碰撞声此起彼伏。
这里没有比赛的紧张感，只有纯粹的、属于观众的狂欢。
中山拓也穿着一身不起眼的便服，站在街机厅外围的人群中，像个普通的旁观者。
他看着入口处拥挤的人流，听着从里面传出的阵阵欢呼，目光扫过那些兴奋的脸庞，以及不远处酒吧窗户透出的热闹景象。
他嘴角不易察觉地微微上扬，露出一丝满意的笑容。
他对身边同样便装的市场部下属低声说道。
“这家授权店组织的很不错，以后可以多合作。”
“我们想要的，不只是一场给核心玩家看的比赛，而是一场能吸引所有人目光的盛宴。”
他的目光捕捉到一名记者正在采访一个刚赢得比赛、脸上还带着稚气的年轻人。
那个年轻人激动地对着镜头说着什么，周围的人纷纷投去好奇的目光。
这正是他“挖掘草根英雄”计划想要的效果。
“去，把各个赛区的情况汇总一下，特别是观众反响和媒体报道的重点。”
“我要知道，大家都在谈论什么。如果有负面舆论，第一时间报上来。”
他指示道。
下属点点头，迅速融入人群消失不见。
这场大赛初期的火爆程度，以及它所引发的连锁反应，多少有些超出了中山拓也最大胆的预期。不过多少也有点能想得通，毕竟，游戏玩家这个群体，平常并不显眼，甚至多少有些低调。但是一旦有一个能将他们集结起来的活动，便会将平日积攒的热情变本加厉的释放出来。
媒体的聚焦，酒吧的联动观赛，让“电子竞技”这个模糊的词汇，开始以一种具体而生动的形式，闯入了更多普通人的视野。