第456章 首映盛况
汤姆·卡林斯基微微侧头，压低声音对拓也说道：「拓也，我觉得我们犯了个错误。
「」
「嗯？」
「首批出货量定少了。」汤姆的声音里带着一丝颤抖，「这根本不是电影，这是造物主显灵。看完这个，没人会想空着手回家的。」
拓也盯着屏幕上那一闪而过的世嘉Logo——作为深度合作夥伴，他们甚至混到了片尾鸣谢嘴角微微上扬。
两个小时後，灯光亮起。
没有掌声。
足足过了五秒钟，剧院里才爆发出仿佛能掀翻穹顶的欢呼和掌声。
史匹柏站起身，向四周致意。
散场酒会上，史匹柏手里端着香槟，还没来得及喝上一口，就被激动的汤姆堵住了。
「史蒂文！你就是个疯子！」汤姆完全抛弃了商务礼仪，大力拍着导演的肩膀，「那头霸王龙！该死，它差点把我也给吃了！」
「那就是我们要的效果，汤姆。」史匹柏大笑着，指了指自己的脑袋，「未来提前到来了。而且最好的消息是，你们的游戏让这种恐惧可以被带回家。」
这一夜，洛杉矶无眠。
媒体的通稿甚至不需要润色，《洛杉矶时报》直接在头版打出了「电影工业的元年」这样的标题。而这种狂热，在第二天迅速转化成了更为直观的数据。
全美3400家影院，预售票在三个小时内被扫荡一空。
到了11号正式公映这天，情况彻底失控。
纽约丶芝加哥丶旧金山————无数影院门口排起了长龙，黄牛票被炒到了票面价格的好几倍。
买不到票的愤怒人群堵在售票口，逼得经理不得不报警维持秩序。
4150万美元。
这是首周末的票房数字。
汤姆·卡林斯基把那张薄薄的传真纸拍在红木办公桌上时，力道大得差点把那杯冷掉的咖啡震翻。
这不仅仅是个数字，这是好莱坞印钞机全速运转的轰鸣声。
「疯了，彻底疯了。」汤姆扯松了领带，眼底全是熬夜後的血丝，精神却亢奋得像刚嗑了一整罐红牛，「媒体上甚至报导称，有人为了抢一张午夜场的票在售票口打架。这哪里是看电影，这简直是在朝圣。」
媒体彻底沦陷。《综艺》丶《好莱坞报导》连篇累牍地用着「奇迹」丶「工业里程碑」这样的字眼给史匹柏加冕。
偶尔有几个自诩清高的影评人在角落里哼哼，挑剔剧情单薄或者人物缺乏深度，但这声音还没传出报纸专栏的油墨味，就被排队观众的喧嚣声淹没了。
谁在乎人物内心戏？
在这个夏天，大家买票就是为了看那只霸王龙怎麽把那个倒霉律师从马桶上叼走。
主演团队也没闲着。
杰夫·高布伦正坐在大卫·莱特曼的深夜秀沙发上，用他那特有的断句节奏调侃拍摄趣事，那个标志性的敞胸造型引得台下女观众尖叫连连。
萝拉·邓恩和山姆·尼尔更是化身空中飞人，从早间新闻跑到晚间脱口秀，把恐龙热度烧到了每一户美国家庭的客厅里。
这股热浪甚至反向烧到了书店。
麦可·克莱顿的原着小说被巴诺书店摆在了最显眼的黄金位置，封面换成了电影海报那经典的红黑Logo。
店员补货的速度甚至赶不上收银台扫码的频率，很多根本不看科幻小说的家庭主妇，也顺手把书扔进了购物车，只因为孩子在旁边吵着要看恐龙。
中山拓也坐在沙发上，翻看着手里最新的市场简报，指尖在「关联商品销量」那一行停留了片刻。
如此热情的观影狂潮，就像是在乾燥的草原上扔了一根火柴，世嘉那早早埋伏好的火药桶瞬间被引爆。
有了之前《迫切的危机》和《铁钩船长》同步发售的成功经验，这次世嘉的地推团队动作就更加熟练了。
各大院线的售票大厅里，原本用来展示电影海报的黄金位置，此刻全被几台黑色的MD
试玩机台占据。
几台显像管电视被醒目地架在售票处旁，屏幕上正运行着MD版《侏罗纪公园》，那只霸王龙正张开血盆大口，配合着音箱里传出的低沉咆哮，让不少刚看完电影丶肾上腺素还没退下去的观众瞬间投来目光。
刚从放映厅走出来的观众，脑子里那根关於恐龙的神经还绷得死紧，一扭头就听见电视里传出熟悉的嘶吼声。
「嘿，看那个！」一个戴着棒球帽的小男孩拽住了父亲的衣角，指着屏幕上的迅猛龙，「它跑起来跟电影里一模一样！」
这正是马克·塞尔尼那套逆向运动学程序的威力所在。
屏幕里的恐龙没有那种廉价电子游戏的僵硬感，每一个转身丶每一次跳跃都带着真实的重量感。
这种视觉上的无缝衔接，让那些还沉浸在电影馀韵中的观众根本挪不开腿。
试玩手柄被无数双汗津津的手传递着，按键声里啪啦响成一片。
旁边穿着世嘉蓝色制服的工作人员适时补刀：「这是世嘉独家技术，想要把这只大家伙带回家吗？那边有现货。」
不少平时根本不碰游戏机的家长，看着孩子那副痴迷的模样，再看看手里还没捂热的信用卡，心里那道防线瞬间崩塌。
「好吧，仅此一次。」
这样的场景在全美几千家影院轮番上演。
很多人原本只是想买个恐龙玩偶或者纪念T恤，结果走出电影院时，怀里却抱着一台崭新的MD主机和一盒黑色的《侏罗纪公园》卡带。
世嘉这一手把游戏机搬进电影院，这招直接打通了从观众到玩家的最後一公里。
而在沃尔玛和百思买的游戏专区，情况更是疯狂。
货架上那些印着霸王龙头像的Sega—CD限量捆绑包，虽然标价不菲，却依然以肉眼可见的速度在减少。
「没了？你是说连那台300美元的机器都没了？」一个没抢到货的父亲在收银台前摊着手，满脸不可思议。
「抱歉先生，半小时前最後一台被一位老太太买走了，她说要送给孙子。」店员擦了把汗，指了指身後空荡荡的货架，「现在连展示用的那一台都被人预定了。