第452章 恐龙将至
中山拓也从衣架上取下西装外套，顺手拨通了秘书的内线：「帮我订最早一班去旧金山的机票。另外，通知汤姆，让他把那个大家伙准备好，我要验货。」
六月，史蒂文·史匹柏的《侏罗纪公园》就要上映了。
作为重生者，拓也比谁都清楚这部电影意味着什麽。
找台湾好书上台湾小说网，t??w??k??a??n??.c??o??m??超方便
那不仅仅是一部票房收割机，更是彻底改变好莱坞特效工业的里程碑。
恐龙这玩意儿，在接下来的一年里就是印钞机。
世嘉手里捏着这块烫手的金字招牌，要是做砸了，不用史匹柏动手，玩家的口水都能把世嘉美国总部给淹了。
好在，前期掌舵的人是马克·塞尔尼。
虽然这位技术天才已经被拓也一纸调令抓回了东京，正对着Model2原型机和一堆MIPS晶片燃烧脑细胞，但他走得并不仓促。
早在马克来之前，他就把《侏罗纪公园》的的游戏设计和大部分的功能验证都已经完成。
特别是那套让霸王龙和迅猛龙跑起来栩栩如生的逆向运动学程序，简直是把MD那颗摩托罗拉68000处理器的性能榨出了汁。
这也就是为什麽拓也敢放心大胆地把马克调走一最难啃的硬骨头已经被马克嚼碎了，剩下的填充关卡和美术贴图，美国分部那帮被马克调教过的程式设计师完全能应付。
旧金山的阳光有些刺眼，透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在世嘉美国总部总裁办公室的地毯上。
中山拓也坐在沙发上，手里把玩着一盘刚下生产线的黑色卡带，分量沉甸甸的。
这是MD版的《侏罗纪公园》，里面封装的ROM容量大得惊人，足以让财务部门的会计们看着成本报表心惊肉跳。
「说实话，当初你那是吃了秤砣铁了心要搞同步发售。」中山拓也把卡带轻轻抛起又接住，看向办公桌後的汤姆，「我原本的算盘可是打得啪响，先用Sega—CD版独占两个月，借着电影热度逼那帮还在观望的玩家掏钱买外设。」
这也是《时空之轮》刚验证过的成功路径—先让高端玩家吃肉，再让大众玩家喝汤，还能顺带拉动一波CD机的销量。
汤姆正忙着往咖啡里加第三块方糖，闻言停下手里的动作，抬头咧嘴一笑：「拓也，那套在日本行得通，或者对RPG那种需要细嚼慢咽的游戏管用。但在美国？哈，这里的玩家记忆力比金鱼好不了多少。」
他端起咖啡，走到拓也对面的单人沙发坐下，语气变得务实而犀利：「动作游戏就是快餐，讲究一个爽」字。玩家刚从电影院出来，满脑子都是霸王龙的咆哮，这时候你告诉他嘿，买台300美元的CD机才能玩」，或者再等两个月才有卡带版」？信不信他们转头就去租录像带看《终结者》了？」
美国市场的竞争残酷得像个绞肉机。
全世界最顶尖的娱乐产品都在这儿拼刺刀，试图挤进那帮年轻人的周末时间表。
热点这东西，就像加州的野火，来得快去得也快。
等电影下映，热度一散，你再端出一盘冷掉的卡带，就算那是金子做的，也没人稀罕看一眼。
必须同步。
必须趁着史匹柏把观众的肾上腺素拉满的时候，直接把游戏塞进他们手里。
「所以我们就搞出了这个怪物。」拓也指了指手里的卡带，无奈地笑了笑，「为了不缩水，硬是在MD卡带里塞进了那麽大的容量。这成本，比《时空之轮》MD版高了一截，售价估计得创纪录。」
通常情况下，卡带版是走量的「平民版」，画质阉割是常态。
但这次为了保留马克·赛尔尼那个惊艳的逆向运动学效果，让恐龙跑起来不像个提线木偶，MD版硬是没敢在画面上动刀子。
这意味着，MD版虽然少了Sega—CD版那些CD音质的约翰·威廉士原声配乐丶全语音对白和电影级过场，但核心体验几乎没差，价格却不得不往上涨。
「涨价？那不是问题。」汤姆摆了摆手，一脸的云淡风轻，「看看窗外，苏联解体了，冷战赢了，现在的美国人觉得自己就是世界之王。经济复苏，股市飘红，就连加油站的打工仔兜里都揣着几张富兰克林。只要东西够酷，多掏十几美元对他们来说根本不叫事儿。」
那种盲目的乐观情绪正在这片大陆上蔓延，消费主义的狂欢才刚刚开始。
「听你这麽说，我倒是不用担心库存积压了。」拓也站起身，整理了一下西装下摆，「走吧，我们去好莱坞看看史蒂文他们准备的怎麽样了。」
加州的阳光把柏油路烤得发烫，黑色林肯轿车平稳地驶入伯班克，最终停在了环球影业那标志性的拱门前。
「这群好莱坞的家伙，简直把这卷胶片当成了核武器发射密码在守着。」
刚下车，汤姆·卡林斯基就忍不住扯了扯领带，语气里带着几分无奈的不爽。
作为世嘉美国的掌舵人，他习惯了狂野的宣发风格，但这次，环球影业给世嘉套上了层层枷锁。
「没有爆炸，没有尖叫，甚至不允许我们在电视GG里用任何具有攻击性标语。」汤姆向身边的伯纳德抱怨，「他们甚至还要审核我们的海报内容。」
伯纳德·斯托拉倒是显得气定神闲，他整理了一下西装，那是好莱坞老派绅士的标准做派。
「汤姆，你得理解史蒂文。这不仅仅是一部电影，这是恐龙，是活生生的恐龙。」伯纳德指了指不远处戒备森严的制片厂大楼，「我那个在工业光魔的朋友告诉我，当他第一次看到霸王龙在雨中咆哮的渲染镜头时，他甚至忘记了呼吸。环球这次赌上了全部身家，他们不允许任何环节出现那种哪怕是看起来有一点点廉价的商业推广。
中山拓也走在两人中间，闻言只是笑了笑。
他当然知道环球在怕什麽。
在这个CGI技术刚刚起步的年代，《侏罗纪公园》是一场豪赌。