第267章 SFC发售日（4000字）
11月21日，东京。
今天是任天堂SFC主机正式发售的日子。
或许是为了避让11月12日的明仁天蝗的即位典礼，任天堂最终还是选择了这个普通的工作日。
一个周三。
世嘉总部。
台湾小説网→??????????.??????
「咚丶咚。」
中山拓也办公室的门被敲响。
「进。」
助理快步走进来，将一份刚传真过来的报告放在桌上，语气里带着一丝掩不住的兴奋和困惑。
「专务，秋叶原那边传来的第一批现场报告。情况有点奇怪。」
「念来听听。」拓也头也没抬，手指有节奏地敲击着桌面，似乎在计算着什麽。
「是。各大电器行门前都出现了排队人群，但人数远没有达到媒体之前的预测。我们的观察员说，在友都八喜门口，扛着摄像机的记者甚至比排队的顾客还要多。」
拓也手上的动作停了。
他抬起头，脸上没有丝毫意外，反而像是在听一个早已知道结局的故事。
「还有呢？」
「报告还说，排队的大多是请了假的大学生和一些自由职业者。穿着西装的上班族几乎没有，
学生更是罕见。据说很多学校和公司都提前下了死命令，严禁在今天外出购买游戏机，抓到就要严肃处分。」
助理说完，忍不住补充了一句：「任天堂这次是不是有点雷声大雨点小？」
「你忘了吗？」拓也这才抬眼看他，讲解道：「前年《勇者斗恶龙3》发售时，那场面还不够他们喝一壶的？成千上万的学生逃课，就为了第一时间拿到游戏卡带，社会新闻都快把任天堂和艾尼克斯给掀了。」
「各大学校的教导主任丶各大公司的部长，这次怕是早就把预防针打到骨头里了。谁敢在周三放任学生和员工的人跑出去买游戏机，那不是跟自己前途过不去？」
助理恍然大悟，随即又有些解气地小声嘀咕：「说起来，咱们世嘉每次都选在周末或者假期，
反而没这麽多麻烦事。明明我们的游戏在那些家长老师眼里，可比马里奥「暴力」多了。」
这话说得办公室里几个人都笑了起来。
是啊，谁能想到呢，被卫道士们天天挂在嘴边的世嘉，在发售日选择上，居然成了最「体恤」
社会秩序的那个。
这种反差感，实在是有些黑色幽默。
中山拓也站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。
「让他们闹去吧，山内薄现在估计正看着首日销量沾沾自喜呢。」
「我们不急。」
中山拓也话音刚落，办公室里的气氛便轻松了不少。众人紧绷了几天的神经，总算找到了一个可以暂时松懈的理由。
是啊，不急。
但任天堂的动作，却由不得他们不时刻关注。
几天後，周一。
最新的市场周报被送到了中山拓也的案头。
市场部会议室里鸦雀无声，所有人的目光都汇集在助理那张略显僵硬的脸上。
「专务」助理咽了口睡沫，声音比平时乾涩了几分，「任天堂公布了官方数据。从周三发售到周日，五天时间，SFC主机总销量—突破二百万台。」
「嘶一一」
不知是谁倒吸了一口凉气，这声音在安静的会议室里显得格外刺耳。
二百万！
这个数字像一块巨石，沉甸甸地压在每个世嘉员工的心头。
这意味着，即便是在工作日发售，即便有各种限制，任天堂依旧凭藉着「马里奥」这个金字招牌，创造了一个商业上的奇迹。
那可是二百万台！多少游戏公司一辈子都达不到的销量，任天堂只用了五天。
中山拓也拿起报告，平静地翻看着。
纸页上冰冷的数字，似乎并未在他脸上激起任何波澜，
他甚至还有闲心端起茶杯，吹了吹浮起的茶叶。
「山内薄的庆功宴，想必很热闹吧。」他淡淡地说。
一名市场部的课长忧心地开口：「专务，这个势头太猛了。FC积累下的用户基础，简直就是一座挖不完的金矿。光是『马里奥』这个名字，就足以让上百万玩家无条件掏钱。」
「所以呢？」拓也放下报告，环视一圈，「你们觉得，这是坏事？」
众人面面相，没人敢接话。难道这不是天大的坏事吗？
「不，这对我们来说并没有那麽坏。」拓也的指尖在桌面上轻轻一点，「他们用尽全力，打出了一记绚丽的开场炮。媒体在狂欢，股东在庆祝，山内薄本人怕是也觉得已经胜券在握。可然後呢？」
他顿了顿，目光扫过每一个下属的脸。
「然後就是漫长的等待。首发游戏就那麽几款，护航大作屈指可数。这两百万待哺的玩家，很快就会发现，他们重金买回来的新主机，能玩的东西其实并不多。饥饿感，是最好的催化剂。」
他话锋一转，看向助理：「我们的东西呢？GamePocket那边怎麽样了？」
助理一愣：「您是说..」」gamepocket上的《星之卡比》？」
「对啊，卖得怎麽样？」
「呢首周销量大概四十万套。」小林的声音越来越小，这个数字在SFC那恐怖的两百万面前，简直不值一提。
「四十万套，很不错了。这还是全新的游戏，不是什麽系列续作。」拓也赞许地点点头，他站起身，走到助理身边，拍了拍他的肩膀，「你觉得，买SFC和买gamepocket的是同一批人吗？」
「买SFC的，九成是冲着马里奥去的铁杆玩家。但买我们《星之卡比》的呢？」拓也循循善诱，「不少应该是通勤路上解闷的上班族吧。」
提到这个，助理的表情立刻生动起来，像是换了个人：「这个确实，特别还有一些是不怎麽玩游戏的女性，我们的《星之卡比》比较简单容易上手，风格也比较可爱。」
中山拓也的嘴角也着一丝笑意，这让会议室里紧绷的气氛稍稍缓和，但那份压在心头的沉重感，却并未完全消散那位市场部的课长依旧锁着眉头，他扶了扶眼镜，有些迟疑地开口：「专务，话是这麽说，可任天堂这二百万台的势头实在太吓人了。我最担心的是是那些第三方开发商。他们看到这个数字，会不会觉得SFC才是未来，然後—然後把资源都倾斜过去？」
这个问题一出，好不容易轻松下来的气氛瞬间又凝固了。
这才是最致命的。
主机战争，从来不只是两家公司硬体的对决，更是背後整个游戏开发生态的较量。
谁能争取到更多的第三方，谁就拥有了源源不断的游戏阵容，谁就能占到上风。
中山拓也闻言，却笑了。
他环视一圈，看着下属们脸上如出一辙的忧虑，不急不慢地反问：「慌什麽？他卖两百万台，
我们就得跟着降价清仓？那是以前的世嘉，不是现在的世嘉。」
他伸出两根手指。
「首先，我们现在靠什麽赚钱？只靠卖MD主机和卡带吗？」
「别忘了，《宝可梦》的全球授权金每个季度是多少？万代的高达模型和日升的动画周边，每个月的分红又是多少？这些钱，都是我们用来打仗的弹药，是我们的底气。任天堂有吗？他山内薄除了游戏，还有什麽？」
一番话问得众人哑口无言。
对啊！
现在的世嘉，早就不再是那个需要靠着街机部门背着艰难前行的世嘉了。
手握宝可梦这个世界级的IP金矿，又有万代和日升这两个多元化的发展维度，再加上经济泡沫破裂前及时的抽身转往海外，世嘉的财务状况前所未有的健康。
「其次，也是最重要的一点。」中山拓也竖起第二根手指，看向自己的助理，「你来告诉大家，汤姆那边最新的数据是多少。」
助理立刻挺直了腰板，声音里透着一股扬眉吐气的兴奋：「刚刚收到的传真，北美分部那边，
今年MD的销量依然非常可观，现在MD主机的全球总装机量，已经正式突破三千万台！」
「轰一一」
这个数字像一颗炸雷，在每个人的脑海里炸响。
三千万台！
这是什麽概念？
要知道，前世MD拼尽全力，在将近1994年的时候，在全球范围内也就卖了三千万出头。
而现在，仅仅是1990年，就已经达到了这个堪称传奇的数字！
「三千万台。」中山拓也重复了一遍，声音不大，却掷地有声，「这三千万台，就是我们最坚固的堡垒。你们觉得，那些第三方游戏公司的社长是傻子吗？他们是会选择一个已经有三千万待哺的玩家的市场，还是选择一个只有几款首发游戏，前途未卜的新平台？」
「更何况，我们的开发环境和技术支持，哪一点比任天堂差了？」
「昨天我刚和几位游戏开发组的组长看过光荣那边拿到的开发资料，现在的SFC还依然要在汇编环境下进行游戏开发，这对很多实力一般的第三方来说可不是那麽好克服的难题。」
他站起身，走到那位市场部课长的身边，拍了拍他的肩膀。
「所以，都把心放回肚子里。任天堂在日本唱他的独角戏，就让他唱去。我们不跟他打价格战，不自乱阵脚，安安心心地，把我们现在正在开发的游戏都开发完成。」
那位课长扶了扶眼镜，紧锁的眉头并未完全舒展：「专务，我明白您的意思。可是第三方开发商的态度才是关键。就像卡普空，他们以前可是任天堂最铁的盟友，看到SFC这个销量，我担心他们会—」
话没说完，但会议室里所有人都明白他的意思。
第三方一旦全面倒戈，世嘉的堡垒再坚固，也终将被釜底抽薪。
「卡普空？」中山拓也闻言，反而笑出了声，「迁本宪三可是个精明的商人，不是慈善家。你以为山内薄那套『第三方权利金』的旧锁，还能再套回他们头上一次？」
「被狗咬过一次，总会长点记性。更何况，我们给的自由和利润，他们已经尝到了甜头。」
他顿了顿，环视一圈，抛出一个重磅消息：「据我所知，卡普空和光荣一样，都是在SFC正式发售後，才拿到的开发机。你觉得，这像是盟友该有的待遇吗？」
会议室里响起一片压抑的抽气声。
这件事他们还真不知道！
发售後才给开发机，这和刚入行的小会社有什麽区别？任天堂居然不想着拉拢，反而这麽提防。
「那—那第一批拿到开发机的，是谁？」助理忍不住问。
「当然是任天堂最忠诚的夥伴。」中山拓也的嘴角勾起一抹玩味的弧度，「比如，艾尼克斯。」
艾尼克斯！
这个名字一出，众人心中一漂，随即又是一阵了然。
「艾尼克斯现在，恐怕正组织最顶尖的程式设计师，夜以继日地攻克SFC的开发难题，为了他们下一代的《勇者斗恶龙》而奋斗。」拓也慢悠悠地回自己的座位，坐下，「汇编语言啊。喷喷，我几乎能看到艾尼克斯那些程式设计师未来两年内日渐稀疏的头发了。」
「噗一—」
不知是谁没忍住，笑了出来。
这笑声像会传染，会议室里凝重的气氛瞬间被冲淡，不少人都跟着笑了起来。
专务这话说得损，但实在是太形象了。
「所以，这就造成了一个非常有意思的局面。」拓也伸出一根手指，在空中点了点，「《超级马里奥世界》再好玩，它终究有关卡数量的限制，总有打通关的一天。而下一部能撑起门面的《勇者斗恶龙》，最快也要一两年後才能问世。」
「那麽问题来了。」他的目光扫过每一个人，「这两百万SFC玩家，在玩穿了马里奥之後，还能玩什麽？」
「他们还能回头去玩FC吗？」
「不，不可能了。」拓也自己回答了这个问题，语气里带着一种恶作剧般的快意，「体验过16
位机的画面和音乐後，8位机在他们眼里，就从当初的『darling」，变成了现在的『黄脸婆」。」
「黄脸婆？」
助理愣了一下，随即反应过来，脸上着笑。
会议室里的其他人也是一副想笑又不敢笑的表情，肩膀一抖一抖的。
这个比喻，太绝了！
「没错。」中山拓也靠在椅背上，双手抱在胸前，「他们回不去了。手上捧着一台最新的游戏机，却没有新游戏可玩。这种感觉，叫作『游戏荒』。」
「而这种饥饿感，就是我们最好的机会。」
他看着众人恍然大悟的表情，满意地点了点头。
「以前没买过MD的SFC玩家，现在会不会想：既然都是16位机，要不——试试隔壁世嘉的？」
「我们的机会，就从这里开始。」中山拓也站起身，走到白板前，拿起一支笔。
「所以，市场部，我要你们预估一下SFC的游戏荒的空窗期，立刻策划一个MD老游戏的促销方案。」
他的声音不大，却让整个会议室落针可闻。
「用MD上这两年来的优秀的老游戏，来给任天堂松一松墙角！」
>