第151章 难产的《梦幻之星》
《最终幻想》的庆功宴刚刚结束，中山拓也已经将那份喜悦与喧嚣抛在身後。
他的脚步匆匆，穿过世嘉总部的走廊，径直走向了负责《梦幻之星》的开发组。
推开开发室的门，一股混杂着速溶咖啡与压抑沉默的气息扑面而来。
这里没有预想中的热火朝天。几十台开发机屏幕上闪烁着绿色的代码流，键盘敲击声却稀疏丶犹豫，时而响起一串，又被长长的沉默吞没，其中一人甚至在反覆地删除自己刚刚写下的几行。
拓也的目光扫过全场，很快就锁定了一个角落里的身影。
中裕司正趴在自己的工位上，两只手插在乱蓬蓬的头发里，整个人像一株被晒的植物。他面前的菸灰缸里堆满了菸头，旁边一杯咖啡早已冷透，表面甚至凝起了一层薄膜。
拓也走近了，才看清他那张年轻的脸上，挂着两个浓重的黑眼圈，眼神空洞地盯着屏幕上的人物设定图，仿佛想把那张图纸看穿，瞳孔里却映不出任何东西。
「中桑。」
拓也的声音不大，却在这片沉寂中显得格外清晰。
中裕司的肩膀猛地一颤，他抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又黯淡下去。
「中山专务——」
他想站起来，却因为久坐而身体僵硬，动作显得有些迟缓。
「坐吧。」
拓也拉过一张椅子，在中裕司旁边坐下。
他没有急着开口，而是先看了一眼周围其他开发人员的状态。
每个人都像是被无形的伽锁困住，脸上写满了自我怀疑。
「我听说，《梦幻之星》的开发遇到了一些麻烦。」
拓也的语气很平静。
中裕司的嘴唇动了动，最终化作一声苦笑。
「我们试玩了《最终幻想》。」
他拿起桌上一盘卡带，正是史克威尔那款惊世之作。
「然後我们再看自己的游戏感觉就像一个拙劣的模仿者。」
「人物塑造不如它丰满，世界观不够宏大，连战斗系统都显得那麽—平庸。」
「我们原本引以为傲的3D迷宫，在它电影化的叙事面前，也变得像小孩子过家家一样。」
中裕司的声音越来越低，最後几乎是在喃喃自语。
那种从骨子里透出的挫败感，让这位天才程式设计师看起来脆弱不堪。
拓也沉默地听着，他知道，此刻任何空洞的安慰都毫无意义。
这是《最终幻想》成功後遗症。
那款游戏的光芒太过耀眼，以至於让这些同样在RPG赛道上奋力奔跑的开发者，开始怀疑自己脚下的路。
他想起了前世关於中裕司的评价。
一个顶级的程式设计师，一个能将硬体性能压榨到极致的技术狂人。
但在游戏整体策划与创意构想上，他确实缺少坂口博信那种天马行空的才华。
他的强项在於实现，而非从零到一的创造。
《索尼克》的成功，是基於一个清晰的速度概念，
《梦幻之星Online》的辉煌，是开创了家用机网络RPG的先河。
他需要一个明确的方向，一个可以让他尽情发挥技术优势的舞台。
绝不能让这颗世嘉未来的将星，在黎明前就此陨落。
「把你们的开发文档和项目记录给我看看。」
拓也伸出手。
中裕司像是没听清，顿了一下，才手忙脚乱地从文件柜里抱出一大资料。
拓也接过那厚厚的文档，一页一页地翻阅起来。
他的阅读速度极快，手指在纸张上迅速的划过，时而停下，在一旁的草稿纸上写写画画。
开发室里一片寂静，只剩下纸张翻动的沙沙声。
所有人都停下了手中的工作，目光不自觉地汇聚到这位年轻的专务身上。
他仿佛一位经验丰富的老医生，正在为病入膏盲的病人进行会诊。
时间一分一秒过去。
拓也终於合上了最後一份文件，轻轻吐出一口气。
他抬起头，看向中裕司，眼中没有失望，反而是一种了然。
「中桑，你的技术力是世嘉的瑰宝。」
「但你似乎陷入了一个误区。」
中裕司紧张地咽了口唾沫。
「《梦幻之星》不需要成为另一款《最终幻想》。」
「它需要成为独一无二的《梦幻之星》。」
拓也拿起一支笔，在白板上画了一个简单的女性人形轮廓。
「首先，是你们的女主角。剧本要优化，核心是让她『活』起来。你们去调查，日本和欧美的男性玩家，他们到底喜欢什麽样的女性角色？把那些最受欢迎的特质，比如坚强丶温柔丶神秘，都提取出来。」
他顿了顿，在人形旁边加了几个问号。
「然後，给她加入一点无伤大雅，但又足够特别的「缺点」。让她区别於所有模板化的角色，这样才能被玩家记住。」
中裕司的眼晴里，第一次重新亮起了一点微光。
「其次，可玩角色太少了。带给玩家的选择性不够。」
「不需要像《最终幻想》那样搞复杂的转职，那会模糊每个角色的独特性。我们要做的恰恰相反，让每个角色的特点都极其鲜明。比如一个擅长物理攻击，一个专精魔法，一个负责治疗。简单，直接，但无可替代。」
「第三，迷宫。」
拓也的笔尖在白板上画出一个复杂的迷宫图形，然後又在上面画了一个大大的叉。
「不要用高难度和高遇敌率来拖延时间，那是最低级的设计，只会消磨玩家的热情。
《最终幻想》的随机遇敌率就有些过高了，这部分破坏了探索的乐趣，这是它的缺点，不是优点。」
「我们的迷宫，要有记忆点。可以是一段震撼的过场演出，可以是一个设计精巧的谜题，甚至可以直接给玩家一张地图道具。要让玩家享受探索的过程，而不是憎恨它。」
中裕司的顾不上之前的低落，他赶紧拿起手边的笔记本，开始飞快的把听到的东西都记下来。
「第四，战斗系统。」
「虽然和《勇者斗恶龙》一样是第一人称，但我们有16位主机的机能优势。敌人可以动起来，攻击可以有更华丽的特效，背景可以更复杂。要把机能的优势，变成最直观的视觉冲击力，让玩家第一眼就看出来，这是世嘉的游戏，是次世代的RPG。」
拓也放下笔，转身看看中裕司，自光灼灼。
「至於那些因为容量和机能限制，必须妥协的地方，不用过分纠结。只要不做出让玩家讨厌的东西，核心体验足够好，玩家是不会在意的。」
办公室里，之前那潭死水般的空气，已经被搅动起来。
一些开发者开始低声讨论，眼中闪烁着兴奋。
拓也走到中裕司面前，双手按住他的肩膀。
「中桑，你的才能没有问题的，只是暂时被别人的光芒晃到了眼睛。」
「你拥有全日本最顶级的编程能力，这就够了。」
「把你的才华用在刀刃上，去实现这些想法，去创造一个属於世嘉的幻想传说。」
「不要怀疑自己。只要还在前进，你们只会越做越好。」
「不要担心游戏制作周期被拉长，这个我会替你们向上面解释的，不要有『做出好游戏」以外的压力。」
中裕司抬起头，看着拓也坚定的眼神，胸中一股压抑许久的热流猛然上涌。
那些日夜折磨他的迷茫丶自我否定，在这一刻仿佛被一道强光碟机散。
他重重地点了点头，眼中的血丝似乎都因为激动而消退了不少。
「我明白了，中山专务！」
他的声音不再沙哑，重新充满了力量。
看到中裕司眼中重燃的火焰，以及整个开发组重新焕发的生机，拓也知道，自己此行的目的已经达到。
他转身离开，身後传来了热烈的讨论声和键盘被飞速敲击的清脆声响。
一个崭新的《梦幻之星》，正在这间小小的办公室里，悄然孕育。