夏末的暑气渐退，秋意悄然爬上武藏野的枝头。
世嘉总部，开发三组的办公室里响起一阵压抑不住的欢呼，随即又赶紧收敛，变成互相击掌和窃笑。
「OK！主机版《俄罗斯方块》打包完成！」
「玩起来根本停不下来，昨天测试组的小林差点忘了下班。」
（请记住台湾小説网→??????????.??????网站，观看最快的章节更新）
「掌机版也快了，就差最後一点优化。」
听着电话那头下属们七嘴八舌丶难掩兴奋的汇报，拓也靠在椅背上，嘴角不自觉地上扬。主机版顺利完成，内部反响热烈，连带着掌机版的开发也仿佛被注入了强心剂，进度喜人。一切都在轨道上，甚至比预想的还要快一些。
「干得不错，大家辛苦了。」拓也简单交代了几句後续事宜，挂断了电话。他拿起桌上另一份文件，指尖划过「龙之子工作室」几个字，最近，他往那里跑得确实勤快。
龙之子工作室，会议室。咖啡的醇厚香气与纸张油墨的味道混合在一起。
拓也丶大庭寿太郎丶车田正美围坐在长桌旁。桌面上摊开的是《饿狼传说》动画的细化剧本大纲和几张关键帧的草图，线条凌厉，充满了力量感。
「开篇很重要。」大庭寿太郎扶了扶眼镜，手指点在一张描绘着破败街景的分镜草稿上，「第一丶二集，必须迅速把特瑞丶安迪丶东丈这三个人的性格立起来，他们之间的关系，还有南镇那种混乱无序丶弱肉强食的氛围要渲染到位，让观众立刻被吸引住。」
车田正美拿起铅笔，在草稿旁快速勾勒了几笔：「可以用一些快速剪辑的镜头，展示不同角色的生活片段，对比他们的挣扎与吉斯手下的嚣张。」身为漫画家的他对此并不陌生，虽然他只负责人物设定，但是龙之子的制作组显然很欢迎他的参与。
「同意。」拓也补充道，「要让观众明白，这不是普通的街头打架，而是背负着血海深仇的宿命对决。特瑞的阳光丶安迪的隐忍丶东丈的乐观，都要有所体现。」
「第三集插入杰夫和吉斯年轻时的回忆。」大庭寿太郎翻到下一页，「必须交代清楚他们反目的原因，还有唐福禄这个关键人物。用闪回的方式，但不能太生硬，要自然地嵌入当前剧情，强化主角复仇的动机。」
「这个闪回可以设计成特瑞在某个特定场景触景生情，比如看到相似的师徒对练？」拓也提出一个想法。
「可以。」大庭寿太郎眼睛一亮，「或者在他们第一次正面遭遇吉斯的手下时，让特瑞回忆起父亲被杀的片段，增加戏剧张力。」
「中段剧情需要一些起伏。」大庭继续推进，「我初步构思在第六丶七集左右，安排一次比较大的挫折。比如，特瑞他们试图挑战吉斯塔，结果中了埋伏，遭遇吉斯手下精锐的围攻，陷入苦战，甚至有人重伤。」
「这个好。」车田正美似乎来了兴致，「可以设计一个吉斯手下的强力角色，形象要够狠，给主角团制造足够的麻烦。战斗场面要激烈，突出那种绝境求生的感觉。」
拓也看着草稿上逐渐丰满的人物和场景，心中也有些激荡。他能想像出那些画面动起来的样子，感受到那种拳拳到肉的冲击力。「要让观众为他们捏一把汗，但同时也要展现他们的韧性和兄弟情谊，在困境中互相扶持。」
会议室里的讨论越来越热烈，三人的思路不断碰撞，草稿纸上增添了更多的细节和标注。窗外的光线渐渐柔和，预示着一个下午的时光在专注中悄然流逝。拓也看着眼前这两位业界前辈，一股强烈的信心油然而生。
「这样既能展现反派的强大与卑劣，也能制造紧张感。」
「为後面新角色的登场做铺垫。」
拓也补充道，脑海里浮现出某个蓝发女探员的身影，「比如，一个意想不到的援手。」
「嗯，KOF大赛是後半段的重点，从第十集开始，层层递进，把气氛推向高潮。」
大庭寿太郎看着最终决战的标记，「十三集解决吉斯，留下悬念。」
车田正美多数时间在倾听，偶尔在自己的速写本上涂抹着什麽。
通过剧本的讨论，各个人物的形象已经不再是开始那简单几句话，而是逐渐丰满起来，有血有肉。
讨论转向角色设定。
这部分，主要是拓也与车田正美的互动。
车田摊开几张新画的草图，是特瑞丶安迪和东丈。
线条依旧充满力量，但比起最初的稿子，人物的面部轮廓柔和了些许，眼神也更富层次。
「车田老师，您看特瑞这里，」拓也指着草图上特瑞的背影，「如果给他加上一个磨旧了的帆布行李袋，会不会更能体现他那种四处流浪丶不羁的浪子感觉？」
车田闻言一怔，拿起笔，在旁边快速勾勒了几下。
一个斜挎着行李袋，戴着标志性红白帽子的特瑞形象跃然纸上，那股豪爽又带点沧桑的味道立刻浓郁了许多。
「有意思……」
车田喃喃道。
「还有安迪，」拓也继续引导，「他是学习忍术的，身形比例上，是不是可以更强调一些速度感和柔韧性？比如腰线再收紧一点，四肢显得更修长？」
他小心翼翼地措辞，避免直接否定，而是提出探讨性的可能。
他脑中浮现的是後世《拳皇》系列里安迪那矫健的身姿，以及车田未来作品《圣斗士星矢》冥界篇时期那种更加成熟协调的人体比例。
车田正美没有说话，只是低头沉思，笔尖在纸上不断调整着安迪的线条。
他尝试着拉长四肢，调整肌肉的块状感，让力量蕴藏在流畅的轮廓之下。
渐渐地，一个既保留了少年漫画阳刚之气，又带着几分俊逸，身形更显迅捷灵动的安迪形象，出现在画纸上。
车田放下笔，看着自己画出的人物，眼神里闪过一丝惊奇。
这种感觉很陌生，却又异常顺手。
仿佛一直堵在心口的某个东西，被轻轻点破了。
「这个好！」
一直旁观的大庭寿太郎忍不住赞叹道，「这个风格很独特！既有力量感，又不失美型，能打动核心的男性观众，说不定还能吸引不少女性观众。」
他看向拓也的目光里，多了几分深意。
这个年轻人，不仅懂故事，对视觉呈现也有着惊人的直觉。
车田正美被大庭的肯定和自己笔下的新风格所鼓舞，脸上露出了久违的兴奋笑容。
他感觉自己触摸到了一个新的境界。
会议的氛围变得格外融洽。
休息时，车田正美忽然神秘地拉住拓也。
「中山桑，给你看个东西。」