傍晚时分，中山家宅邸的餐厅内灯火通明。
水晶吊灯洒下温暖的光芒，映照着长条餐桌上琳琅满目的菜肴——刺身拼盘晶莹剔透，天妇罗炸得金黄酥脆，还有冒着热气的寿喜锅。
中山隼雄坐在主位，左手边是妻子中山美幸，右手边是长子中山克也与儿媳中山丽子。
中山拓也和姐姐中山彩子则坐在对面。年幼的侄子中山丸治紧挨着母亲中山丽子，小鼻子嗅着香气，眼睛却好奇地瞟向对面的小叔叔。
空气中弥漫着食物的香气与家人间轻松交谈的低语，女佣中山惠子安静地在一旁添茶倒水，动作轻柔得几乎没有存在感。
台湾小説网→?????.???
「说起来，拓也。」彩子放下象牙筷，笑容温婉地看向弟弟，「上次你拿回来的那个方块游戏，真的很有意思呢。」她指的是之前帮忙测试《俄罗斯方块》原型的事情，「你放在家里的那版原型机，妈妈和我最近都在玩，有点停不下来呢。现在怎麽样了？开发还顺利吗？」
「游戏？」正笨拙地用小筷子夹牛肉的丸治立刻抬起头，黑溜溜的大眼睛因为兴奋瞪得溜圆，「什麽游戏？方块？好玩吗？小叔叔！」他奶声奶气地追问，小身体激动得往前倾，差点把酱油碟打翻，惹得丽子连忙扶住他。
拓也看着侄子这副急切又可爱的模样，忍不住笑出声。「放心吧，姐姐。」他先回应彩子，「街机版已经开发完成了，调试也结束了，应该很快就能在世嘉自己的游戏厅里铺开。」他顿了顿，补充道，「家用机和掌机版本，也正在加紧制作中，进度比预想的要快。」
然後他转向丸治，故意压低了声音：「很快啊，会有一款特别厉害的版本，可以直接拿在手里，走到哪里玩到哪里。你想在院子里玩也行，坐车的时候玩也行。」
「哇！可以拿在手里的游戏！」丸治想像着那个场景，眼睛瞪得更圆了，兴奋地拍着小手，「真的吗？丸治也拿得动吗？」
「那当然，」拓也忍着笑，「到时候，叔叔送你一台当礼物，好不好？」
「好耶！谢谢小叔叔！我要告诉太郎他们！」丸治高兴得差点从椅子上跳起来，完全忘记了眼前的食物。
美幸和丽子相视而笑，眼中也流露出对这款新奇游戏的好奇。彩子则欣慰地看着弟弟，似乎对他能做出这样受欢迎的东西感到骄傲。家庭的温馨氛围在餐桌上静静流淌。
中山隼雄平静地用着餐，动作一丝不苟。他偶尔抬眼扫过家人，目光在小儿子拓也身上停留的时间似乎长了一些，那双深邃的眼睛里藏着不易察觉的审视和思索。
晚餐接近尾声。
隼雄用餐巾擦了擦嘴角，轻轻放下。餐厅里原本轻松的谈话声渐渐停了下来。
「克也，拓也。」他声音不高，却自然带着一股让人无法忽视的份量。「你们两个，跟我到书房来一下。」
美幸丶丽子和彩子交换了一个眼神，都默契地没有多问。丽子温柔地对丸治说：「丸治，我们去客厅看动画片好不好？让爸爸和小叔叔谈正事。」
书房的门被轻轻关上，隔绝了外面的欢声笑语。
厚重的栗色窗帘遮挡了窗外的夜色，只留下书桌上一盏典雅的绿色银行家台灯散发着柔和的光晕，檀木书架散发出淡淡的沉稳香气。
隼雄在宽大的皮质老板椅上坐下，身体微微後靠。克也和拓也则坐在对面的待客沙发上，身姿都比在餐桌上时挺拔了几分。
惠子端上三杯热气腾腾的玉露煎茶，翠绿的茶汤在白瓷杯中散发着清雅的香气。她放下茶杯後，便悄无声息地退了出去，并细心地带上了门。
书房里一时间只有细微的呼吸声和茶水的热气氤氲。
「克也，公司那边最近怎麽样？」隼雄端起茶杯，轻轻吹了吹热气，先看向长子。
克也身体微微前倾，姿态一如既往地沉稳。「父亲，CSK的企业信息化系统推广业务，整体进展还算顺利。」他语调平稳，条理清晰，「我们最近成功签下了几家大型银行和制造业的重要客户订单，合同金额比较可观。不过，」他话锋一转，「在中小企业市场，技术的接受度和普及还需要时间培养，而且也面临着来自几家新兴本土软体公司的激烈竞争，他们在价格和服务上更灵活，给我们造成了一些压力。」他既报了喜，也毫不讳言忧虑。
隼雄不置可否地「嗯」了一声，呷了口茶，算是对长子稳健风格的默认。「继续保持，稳扎稳打巩固好现有大客户才是业务基石。」
随後，他的目光转向了拓也。那平静的眼神里，似乎多了一层锐利，像是打磨过的刀锋，准备剖开什麽。
「拓也。」
「听清水说，《俄罗斯方块》的街机版已经完成了最终测试，家用机和掌机版的开发也接近尾声。」他先是平淡地陈述事实，像是在确认信息，「项目进展得比我预期的要快，还不错。」
他放下茶杯，杯子落在紫檀木桌面上发出一声轻响。
「那麽，接下来呢？」
「任天堂的FC现在如同烈火烹油，在日本本土几乎一手遮天。第三方软体商如同过江之鲫般涌向他们，众星捧月。现在，他们甚至已经将触手伸向了北美市场，山内溥的野心很大，想要复制在日本的成功。」隼雄的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的冷意和沉重的压力，准确地点出了世嘉目前面临的残酷现实，也呼应着市场部那份并不乐观的分析报告。「我们世嘉呢？SG-1000和Mark III在家用机市场屡战屡败，份额被不断蚕食。」
「面对这样的局面，你认为，仅凭一款苏联人发明的方块游戏，世嘉该如何破局？」
这个问题，像一块巨石投入平静的湖面，在书房内激起无声却沉重的涟漪。
这不仅是对《俄罗斯方块》後续市场计划的询问，更是对他，中山拓也，战略眼光和操盘能力的直接考校。
拓也感觉到了父亲话语中的重量，还有兄长克也投来的关注目光。
他知道，《俄罗斯方块》的成功收购和快速开发，只是为困境中的世嘉赢得了一点宝贵的喘息时间，一张能暂时吸引些眼球的牌。
想要真正撼动任天堂那看似坚不可摧的霸权，想要扭转世嘉在家用机市场节节败退的颓势，需要的远不止这些。