唐朝:
唐太宗李世民：“朕观秦亡之鉴，苛政猛于虎也。_萝/拉~晓+税′ `冕¨费?阅.黩·今我大唐初立，当以隋炀帝穷兵黩武为戒，轻徭薄赋，使民休养生息。传旨，即日起减关中田租三成，并暂停洛阳宫修缮，以苏民力。”
指尖轻叩御案，若有所思。
魏征：“陛下圣明！然臣恐州县官吏阳奉阴违。请遣御史明察暗访，若有擅加杂派者，当以枉法论处。另，去岁河北水患，灾民尚未安置妥当，宜速拨粮赈济。”
声音铿锵，目光如炬。
房玄龄：“臣查户部籍册，武德年间天下户不足三百万，今虽略有增长，然江南旷土尚多。可颁《劝农诏》，许流民占田垦荒，免其三年租调。”
从袖中取出精心核算的田亩图表。
杜如晦：“兵者凶器，不得己而用之。今突厥既平，当削减边军三成，令其归农。唯陇右、河西之地，仍需精兵镇守，以防吐蕃。”
病容难掩锐利目光。
长孙无忌：“陛下，宗室功臣多占永业田，致小民无立锥之地。臣请限占田之数，余者分授贫户。”
余光扫过面露不悦的功勋将领。
尉迟恭：“老臣在朔方时，见戍卒家眷饥寒交迫。请准边军轮番归耕，并增给春冬衣粮！”
黝黑脸庞写满对士卒的关切。
马周：“去岁选补官吏，仍多取冠冕子弟。臣请令州县举荐孝悌力田者，授以散官，使野无遗贤。”
布衣上的补丁格外醒目。
戴胄：“义仓存粮多被挪借！臣请严查各州仓廪，并改‘自愿输粟’为‘按户等纳粮’，以备凶年。”
怀中账册密密麻麻写满数字。
王珪：“陛下日昃听政，虽禹汤不过如是。然《礼记》云‘一张一弛’，请每月定三日罢朝，使圣体得安，百官亦能理政。¨第,一/墈¨书*蛧- !芜~错~内·容?”
袖中露出半卷《贞观政要》草稿。
李靖：“吐谷浑使者昨至，请开互市。老臣以为，可许以茶易马，既充军备，又安边夷。”
战略眼光独到。
岑文本：“江南卑湿，稻麦两熟。请遣司农寺匠作往教水车制造，则亩产可增五成。”
鞋底还沾着淮南的泥土。
褚遂良：“陛下每减膳恤刑，史官皆详录之。今请将《贞观律》中杖刑过重者二十八条，再予删减。”
笔锋暗藏春秋之意。
明朝:
朱元璋：“传旨，即刻复核全国鱼鳞图册，凡有田土纠纷，优先照顾贫户！再敢有豪强霸占民田的，咱剥了他的皮！”
麻布衣袖挥出风声。
刘伯温：“陛下，臣观星象，今岁淮北恐有蝗灾。当预减该地夏税，并令各州县广挖蝗卵，每斗给钱三文。”
青田口音沉稳有力。
徐达：“燕云十六州新附，百姓困苦。臣请免其三年赋役，并调江南老农往教棉植。”
铠甲上还带着居庸关的风霜。
李善长：“《大明律》刑责过严，老臣请将罪轻的，改流放为屯田。”
白须随喘息颤动。
胡惟庸：“江浙赋税占天下三成，骤减恐伤国本。不若先减湖广、江西等战乱之地？”
袖中密报捏出褶皱。
宋濂：“陛下命臣编《洪武正韵》，老朽斗胆请增‘劝农’‘恤孤’二章，颁行天下社学。”
双手呈上墨香未干的稿本。
汤和：“老兄弟！沿海卫所军户都快饿得拿不动刀啦！得让他们捕鱼晒盐换点嚼谷！”
海风腌透的皮肤泛着红光。
汪广洋：“广东疍民数万，终年不得上岸。￠2?芭.看!书-王\ \蕞,鑫?漳′結.埂-欣^快/臣
请准其陆居，编入里甲，则朝廷岁增盐课万引。”
奏折沾着珠江潮气。
杨宪：“查抄的贪官田宅，与其赏赐功臣，不如低价售与贫民，十年偿清。如此国库民力两便。”
金算盘打得噼啪响。
朱标：“父皇，陕西大疫后十室九空。儿臣请迁山西无田贫民往耕，官给牛种。”
手中灾区图绘满红圈。
蓝玉：“要俺说，蒙古俘虏别都杀了！挑壮实的发配去修城墙，省得征发民夫！”
马鞭抽得空气爆响。
方孝孺：“陛下！天下府县皆设‘旌善亭’‘申明亭’，然教化之本在轻徭薄赋！”
怀中《周礼》硌得肋骨生疼。
天幕:
“明天去见一下队友，今天，打游戏，会打吧？记得中门对狙留给嬴政和梦泪伤单挑。”
祖逸坐在电竞椅上，修长的手指敲击键盘，电脑屏幕的蓝光映在他的镜片上，泛着冷冽的光。
他头也不回地对张明说道。
张明愣了下，差点被嘴里的可乐呛到：“等等，你说什么？中门对狙？嬴政？”
“嗯。” 祖逸淡定地登录游戏，输入账号密码，屏幕上的ID赫然显示——“有本事顺着网线打我”。
张明凑过去看，发现好友列表里几个名字格外醒目。
-“嬴政（秦）” —— 在线
“梦泪伤（韩信）” —— 在线
“吕云昭（吕布）” —— 在线
-“孔文渊（孔子）” —— 离线（备注：备课中）
“……” 张明沉默了两秒:“你们平时就这么打游戏？”
祖逸没回答，只是点开组队界面，把嬴政和梦泪伤拉进队伍。
“中门对狙，秦始皇的技术怎么样?” 张明忍不住好奇。
“菜的要死。”
吕云昭的声音从厨房传来，她叼着一根草莓味棒棒糖，手里还拿着刚拆封的薯片，走过来一屁股坐在沙发上，顺手拿起另一个手柄。
“真的假的？” 张明有点不信:“他可是秦始皇啊，统一六国的人，战术思维应该很强吧？”
吕云昭冷笑一声：“战术思维？呵，他打游戏只有两种模式——要么蹲在角落一动不动，等敌人自己撞他枪口上；要么首接莽上去，然后被对面一枪爆头。”
张明：“……”
祖逸淡淡补充：“他玩狙击枪的时候，喜欢站在最显眼的地方，然后开镜瞄半天，最后被对面瞬狙带走。”
张明：“……这真的是那个横扫六合的始皇帝？”
“匹配成功。”
游戏载入界面弹出，地图是经典的“沙漠-灰”，模式是“狙击战”。
祖逸戴上耳机，调整了下麦克风：“嬴政，这把你和梦泪伤中门对狙，别乱跑。”
祖逸机里传来一个低沉冷冽的男声，带着一丝不耐烦：“朕知道。”
张明：“……”
这声音，怎么听都不像是菜鸡啊？
游戏开始。
嬴政的角色ID是“横扫六合”，手持一把AWP，站在中门正中央，一动不动。
梦泪伤的角色ID是“背水一战”，灵活地在掩体后跳跃，时不时露个头试探。
第一回合。
嬴政开镜，瞄准，然后——
“砰！”
梦泪伤瞬狙出手，嬴政的屏幕瞬间灰了。
“啧。” 耳机里传来嬴政不爽的声音。
第二回合。
嬴政这次学聪明了，躲在箱子后面，等梦泪伤露头。
梦泪伤首接一颗闪光弹丢过来，嬴政屏幕全白。
“砰！”
又死了。
第三回合。
嬴政怒了，首接切刀冲出去，想玩近战。
梦泪伤淡定地切出手枪，点射两枪，嬴政倒地。
“……”
耳机里沉默了三秒，随后传来嬴政冰冷的声音：“朕要换枪。”
祖逸：“……”
吕云昭：“……”
张明：“……”
第西回合。
嬴政换了一把M4A1，首接冲中门扫射。
梦泪伤淡定地切出狙击枪，瞬镜一枪——
“爆头！”
“……”
耳机里的沉默震耳欲聋。
第五回合。
嬴政首接退出游戏。
“不玩了。”
张明：“……”
吕云昭耸耸肩：“看吧，我就说他菜的要死。”
祖逸淡定地重新拉嬴政进队伍：“再来一把。”
嬴政：“……”
“朕要玩刀战。”
张明：“……”
吕云昭翻了个白眼：“他刀战更菜，上次被孔文渊用匕首连杀十次。”
张明：“……孔子也打游戏？”
祖逸：“嗯，他玩医疗兵，喜欢在后面喊‘有教无类，救死扶伤’。”
张明：“……”
游戏重新开始。
这一次，嬴政真的选了刀战。
然后，梦泪伤用匕首把他捅死了八次。
“……”
耳机里传来嬴政冷冰冰的声音：“朕要去批奏折了。”
然后他退出了游戏。
张明：“……”
吕云昭：“看吧，他就这水平。”
祖逸淡定地关掉游戏：“行了，明天见队友，记得别让他玩狙击枪。”
张明：“……好。”