晨光透过铁艺护栏的菱形网格，在咖啡店地板上投下细密的阴影。王浩弯腰将最后一袋咖啡豆填入储豆罐中，后腰的抽痛让他不自觉的颤抖一下
“叮——“
窗前铜制风铃的脆响混着楼下早餐摊的嘈杂飘进店内。他瞥了眼墙上的八一建军节纪念挂钟，已经上午九点十七分，这个时间常来的老顾客应该来了。
磨豆机突然发出卡壳的哀鸣。王浩皱眉拍打机身，金属撞击声在寂静的清晨格外刺耳。就在他准备关上电源拆开刀盘检查时，楼上突然传来了一阵闷响，像是装满建材的卡车急刹后货物倾覆的动静。
“要死啊！大清早发什么疯！“楼上传来了张阿姨尖利的叫骂声穿透玻璃。王浩下意识凑近阳台，脚上的战术靴碾碎了意外掉落还未清扫的咖啡渣。楼下突然传来了水桶掉落地上撞击地面的沉重响声。王浩不自觉的往下看去，身穿蓝色工作服的送水工老张正以怪异的姿势趴在梧桐树下，身旁翻倒的桶装水咕咚咕咚冒着气泡。
第二声闷响从居民楼中庭炸开。穿黄色外卖服的身影重重撞在景观松树上，枝杈剧烈摇晃抖落松针。王浩的瞳孔骤然收缩——那是每天给七楼陈阿姨送南瓜粥的小赵，此刻他的头颅正以人类不可能达到的角度向后弯折，脊椎发出令人牙酸的咯吱声。
“救...救命！“尖叫声刺破晨雾。穿着碎花睡衣的女人从三单元狂奔而出，身后跟着个四肢着地爬行的男人。王浩被这不可思议的一幕震惊了，瞳孔不自觉的收缩，手指也紧紧的扣住了护栏的铁条。只见紧追着女人的那个男人突然弹跳而起，像捕食的猎豹般将女人扑倒在地，然后张开嘴狠狠咬在女人的脖颈上，鲜血溅到了两米外的快递柜上，形成放射状的喷溅痕迹。
王浩的喉结上下滑动，吞咽声在耳膜里鼓荡如雷。视线被钉在那片放射状的血迹上，暗红色的液体正顺着快递柜的密码键盘往下蜿蜒，在“确认“键上聚成一滴摇摇欲坠的血珠。
“这是什么...“他听见自己破碎的喃喃，舌尖尝到了铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。视网膜上还残留着那个男人弹跳时的残影，那绝对不是人类该有的行为。
王浩颤颤巍巍的缓缓后退，心中的本能驱使着他远离窗台，就好像这样就能远离这诡异又恐怖的一切。后腰突然撞到了身后的桌子，桌上的咖啡杯因为撞击而摔向地面，瓷片在地面炸开的脆响惊得他浑身一颤。褐色液体顺着地砖缝隙蔓延，和窗外渗进来的阳光搅成浑浊的漩涡。后腰的旧伤因为撞击抽痛，这带着电流般的麻痹痛感窜上脊椎，也将他从恐慌中拉回了现实。王浩管不了后腰传来的疼痛，求生的本能驱使着王浩奔向大门。内心的惊恐在疯狂的呐喊让他快点，再快点，一定不能让那些怪物进来。
王浩慌乱的奔向大门，就在王浩拽住门把手的瞬间，楼上传来成串闷响，像是有人把装满啤酒罐的垃圾袋踹开的声音，铝罐碰撞声夹杂着液体泼溅的动静在楼道里炸开。
“跑啊！“女人凄厉的尖叫刺破铝罐的滚动声。同时伴随着一个男孩的痛呼声从楼道转角传来，只见一名身穿蓝色T恤的男孩后背重重磕在302室门口的鞋柜上。王浩惊恐的看着摔倒的男孩，但是求生的本能却驱使着王浩重重的关上了大门。王浩无力的背靠着大门滑坐在地上。
“妈妈”门外传来了男孩绝望的哭喊声，紧接着是男孩哭喊声“别吃我...爸爸...我是小宝啊...“男孩的哀求突然变成非人的惨嚎。王浩猛的用双手死命的捂住耳朵，十指深深陷进鬓发，掌根把耳朵压得生疼。但是楼道里的咀嚼声以及男孩的哭喊声却还是穿透皮肉清晰的传入王浩的大脑里，“不要听...不要听...“王浩轻声的说着仿佛这样门外的惨剧就不会发生。但是后背传来的震动却像冷酷的节拍器将现实一记记的凿进脊椎里。王浩不知不觉蜷缩成胎儿的姿势，额头紧紧的抵住膝盖仿佛这样才能让他感受到些许安全。
不知道何时王浩感觉到屁股传来一阵温热的粘稠感，王浩低头看去是从门缝浸出的血迹。王浩触电般猛的站起，裤子后裤裆已经被晕开了巴掌大的暗色痕迹。王浩盯着门缝里浸出的血迹呢喃着“不可能……”
突然“砰”的一声巨响，大门被猛的撞击，撞击声险些让王浩咬到舌头。看着被撞的颤颤巍巍的防盗门王浩踉跄的奔向附近的桌椅，猛的发力推着桌椅往大门堵去。肾上腺素的飙升让王浩爆发出病态的力量忽略了后腰旧伤传来的剧痛。求生的本能让王浩把能搬动的东西都堆到了大门口。窗户外惨叫声如潮水侵入，求生的本能驱使王浩将所有的窗户都紧紧的关上。
周围的惨叫声随着窗户的关闭逐渐变小，门外的撞击不知何时也停止了下来了
王浩的膝盖突然发软，后背顺着墙壁滑坐到地上。瓷砖的凉意透过牛仔裤渗进来，他才发现裤腿不知何时已被冷汗浸透，右手无意识地颤抖着。随着耳鸣渐渐消退后，他听见自己粗重的呼吸声在室内回荡，像是另一个人贴着脸在喘气。王浩试着抬起左手擦汗，但小臂肌肉却突突跳动着罢工，最终只是痉挛般地抽搐两下。后腰的旧伤开始报复性抽痛，那团常年盘踞在腰椎的钝痛此刻细密如针，顺着坐骨神经扎进脚心。王浩感到口干舌燥试图通过吞咽唾沫来缓解，但喉结滚动三次才勉强咽下唾沫，舌根泛起的铁锈味不知是咬破的腮肉还是应激反应。
王浩大口大口的喘着粗气，大脑一片空白，但是脑海中却不自觉的出现男孩绝望的惨叫和儿子小宇的笑声，两种声音逐渐纠缠在一起在王浩的脑中回响。那台被卡住的磨豆机突然正常的运行声将王浩的思绪拉回了现实。王浩颤抖的手试图着从裤子口袋里摸出手机，但是手臂传来的无力感却使这个平常极其简单的动作也变得困难起来。经过多次的尝试他还是勉强的拿出了手机，但颤抖的手却让他无法正常的滑动手机。手臂传来的无力感最终也使他无法再握住手机，手机从手掌滑落。王浩很是无奈现在的他浑身颤抖，虽然大门已经被堵住也没有在传来撞击声但是王浩知道现在的他不能坐以待毙，但是该怎么办呢？王浩本能的想到了警察，这个时候最有可能帮助到自己的只有警察。但是现在自己浑身无力连手机都拿不住该怎么联系警察呢？突然王浩想起手机是可以进行语音拨号的，只是希望那平时像傻子一样的语音识别系统别再这个时候犯傻。“帮我拨打报警电话”王浩尝试的说到，幸运的是语音系统今天比较给力没有坑他电话拨打了出去，但是不幸的是电话那边却无人接听。在多次尝试拨打报警电话失败后，王浩感到深深的绝望他知道报警电话无人接听代表着这场突如其来的灾难不单单只发生在他的身边，同时也代表着没人能够来救他。
就在这时手机突然响起，王浩被这突如其来的手机铃声吓了一哆嗦，他本能的看向手机，手机上显示来电的是母亲的电话。他立刻使用语音控制接通了电话，“浩儿，你那里怎么样了”母亲的焦急声驱散了绝望感。“妈我没事，你和我爸怎么样，小宇怎么样”王浩颤抖的回着。母亲听到儿子提起孙子，声音不自觉哽咽起来“我和你爸都挺好的，早上小宇自己去了学校了。我在家准备把被子放在阳台上晒一下，就看到楼下好多人在追着别人咬那血溅的到处都是。我吓坏了赶紧让你爸打电话给小宇，但是一直都没人接呀”说到这里母亲的哽咽声逐渐变大了起来，“别哭了李秀兰，现在什么时候了还在哭哭啼啼电话给我”电话那边突然传出父亲威严的声音，“儿子你那边现在怎么情况？有没有遇到危险？”父亲的声音传来如同温暖的太阳驱散了王浩心中的些许恐惧。“爸我这里挺好的，我已经堵住了大门虽然不知道那些是什么东西。但是感觉他们力气挺大的，您和我妈记得把大门堵上，关好窗户。不管遇到什么情况都千万不能打开门。我这里离小宇学校近，我来想办法去找小宇。找到小宇后我在带着小宇回家，如果我到家了我会打电话给您的，记住没有接到我的电话谁敲门都别开”王浩郑重的嘱咐着，“嗯，放心你妈我看着。你小心点我们等你带小宇回家”父亲听着王浩的叮嘱没有说太多，渐渐的电话两边都没有在说话只有母亲微弱的哽咽声。“注意安全”父子俩同时说到，又是片刻的沉寂“好的爸”王浩说坚定的说。电话另一头传来父亲轻声的一句“好”后电话挂断了。
听着电话里的忙音王浩知道自己不能坐以待毙，他现在的状态并不好。虽然暂时躲过了一劫，但不知道什么时候门外的怪物会再次撞门，如果现在大门被撞开那自己绝对凶多吉少。此刻的他必须想办法自救，好在休息了一会稍微恢复了些许体力。王浩颤抖着用手抓住吧台的边缘尽力控制身体站了起来。回想着儿子的笑容，王浩知道自己必须尽快想办法从这里脱身去找儿子，因为现在每耽搁一分钟都会让儿子更加危险。