河湾第三阶的岩石裹满苔衣，阿蘅跪坐着漂洗苎麻。北宋陶罐的裂纹正在吞噬倒影，第七道裂痕抵达罐颈时，上游漂来囚禁银河的玻璃罐。十九颗纸星星卡在罐口，如同被钉死的萤火虫。
清晨的雾气在河面上缓缓流动，像一条慵懒的白蛇。阿蘅的手指在冰冷的河水中浸泡得发白，她低头看着水中的倒影，那张脸与母亲年轻时如此相似。母亲的影子在她的记忆中总是模糊的，像一幅被雨水打湿的水墨画。
老杜的锄头在远处的地里发出沉闷的撞击声。阿蘅抬起头，看见他弯着腰，像一株被风吹弯的老树。他的锄头每年春天都会挖出些怪东西：昭和十八年的罐头盒、裹着油布的勃朗宁手枪、印有裸女的打火机。这些战争遗骸被他垒成田垄的边界，像道锈蚀的长城。
阿蘅的陶罐在第七次舀水时裂了。裂缝沿着北宋陶纹蜿蜒，将罐身的采莲图割成两半。她注视着罐中水分裂、逃逸、渗入石缝，突然听见上游漂来的歌声。
是个玻璃罐在唱歌。
十九颗纸星星卡在罐口，随水流打着旋，如同被囚禁的银河。
老杜的锄头撞出昭和十八年的鲭鱼罐头。铁皮接缝处渗出蓝烟，缠住晾晒的苎麻。布料从月白渐变到蟹壳青，最后定格为母亲沉塘那日的天色。阿蘅数着染缸吃人的周期，父亲断指处的血痂突然脱落，露出青铜纹样的骨头。
老杜年轻时参加过战争，他的左腿上还留着一道深深的弹痕。每当阴雨天，那道伤痕就会隐隐作痛，像一条毒蛇在啃噬他的血肉。他从不提起那段经历，但阿蘅知道，他的沉默里藏着无数未解的秘密。
“阿蘅，过来帮忙。”老杜的声音从地里传来，带着一丝疲惫。
阿蘅站起身，拍了拍裙子上的泥土，走向老杜。他的锄头下，一个锈迹斑斑的罐头盒半埋在土里，盖子已经扭曲变形，露出里面发黑的鲭鱼。
“又是这些东西。”阿蘅低声说，她的手指轻轻触碰着罐头的边缘，感觉到一阵刺骨的寒意。
老杜没有回答，他的目光落在远处的河面上，那里雾气正在缓缓升腾，像一条条白色的蛇。
疯女人倒挂在染坊梁上梳头。虱卵坠入靛缸，孵化出微型战争。她腹部的鳞片正在播放村长年轻时的脸，那张脸卡在罐头盒的锯齿边缘，像枚生锈的邮票。
阿蘅捞起玻璃罐时，罐底的“毒“字标签恰好脱落，被一尾透明的小鱼吞入腹中。她拆开第一颗纸星星，字迹被水泡得模糊，但仍能辨认：“想要真正的婚礼。“
疯女人的笑声从梁上传来，像一阵刺耳的风。她的眼睛在黑暗中闪着幽绿的光，像两盏鬼火。
“阿蘅，你知道为什么你的陶罐会裂吗？”疯女人的声音沙哑而低沉，像从地底传来。
阿蘅没有回答，她的手指紧紧攥着那颗纸星星，感觉到一阵莫名的恐惧。
“因为你的命运已经注定。”疯女人从梁上滑下来，像一只巨大的蝙蝠。她的手指轻轻抚过阿蘅的脸颊，留下一道冰冷的触感。
“你会像你母亲一样，沉入河底，成为河神的祭品。”
对岸传来金属与岩石的刮擦声。老杜在开荒，他的锄头每年春天都会挖出些怪东西：昭和十八年的罐头盒、裹着油布的勃朗宁手枪、印有裸女的打火机。这些战争遗骸被他垒成田垄的边界，像道锈蚀的长城。
阿蘅的陶罐在第七次舀水时裂了。裂缝沿着北宋陶纹蜿蜒，将罐身的采莲图割成两半。她注视着罐中水分裂、逃逸、渗入石缝，突然听见上游漂来的歌声。
是个玻璃罐在唱歌。
十九颗纸星星卡在罐口，随水流打着旋，如同被囚禁的银河。
村庄的诅咒像一条无形的锁链，紧紧束缚着每一个村民。阿蘅的父亲在十年前失踪，母亲在她七岁那年沉入河底，成为河神的祭品。村庄的秘密像一团迷雾，笼罩在每个人的心头。
阿蘅知道，她必须揭开这层迷雾，找到父亲失踪的真相，打破村庄的诅咒。
阿蘅站在河边，望着远处的山峦。她的手指轻轻抚摸着那颗纸星星，感觉到一阵莫名的力量。
“我不会像母亲一样沉入河底。”她低声说，声音在空旷的河面上回荡。
老杜的身影在远处的地里晃动，像一株被风吹弯的老树。他的锄头在阳光下闪着寒光，每一次挥动都带起一片尘土。
阿蘅知道，她的旅程才刚刚开始。她必须揭开村庄的秘密，找到父亲失踪的真相，打破那无形的诅咒。
她转身朝着月光走去
片黄的月光隐秘在黑夜中，在水中泛起阵阵凹凸