林秋白的运动鞋陷在殡仪馆门前的青苔里，每走一步都会带起粘稠的拉丝。月光在血雾中折射出诡异的三角形光斑，照亮了门廊两侧的招魂幡。那些褪色的纸幡无风自动，发出类似关节错位的咔嗒声。
“欢迎光临永眠轩。“电子感应器突然发出沙哑的女声，林秋白浑身一震。他分明记得三天前来这里修改广告文案时，门口的迎宾器还是甜美少女音。更诡异的是，此刻液晶屏显示的日期在1987与2024之间疯狂跳动。
腐臭味突然变得浓烈，林秋白的手刚触到黄铜门把，就摸到一层滑腻的油脂。那些暗黄色物质顺着指纹渗入皮肤，在皮下形成蛛网状的青斑。腕间的往生铃突然剧烈震颤，铃铛表面的青铜锈片剥落，露出底下暗红色的血管状纹路。
殡仪馆大厅的吸顶灯滋啦作响，惨白光线中漂浮着棉絮状的灰烬。林秋白的瞳孔猛地收缩——三天前他亲手布置的鲜花墙，此刻变成了用人类牙齿拼成的奠字。每颗牙齿的咬合面都刻着生辰八字，在灯光下渗出淡粉色的唾液。
“林先生终于来了。”
沙哑的嗓音从吊唁厅深处传来，林秋白后背瞬间被冷汗浸透。他记得这个声音，上周在电话里对接广告方案的殡仪馆主任，此刻正从阴影中缓缓走出。黑色寿衣下露出焦炭般的皮肤，每走一步都会在地毯上留下燃烧的脚印。
主任腐烂的眼窝里爬出萤火虫，那些发光的昆虫在他肩头组成电子表的形状。23:47——正是林秋白昨晚修改完广告稿按下保存键的时间。他突然意识到，自己电脑屏幕上闪烁的保存图标，形状与这些萤火虫完全一致。
“您的广告词写得真好。“主任抬起露出指骨的手掌，枯枝般的手指捏着张烧焦的A4纸，”‘让离别成为永恒的艺术’，这句话让我们的标本订单量增长了300%。”
林秋白踉跄后退，后腰撞上冰冷的金属台。解剖台上散落着沾血的雕刻工具，锉刀尖端还挂着半片指甲。他的太阳穴突突直跳，三天前参观标本制作室时，这里明明陈列的是玉石雕刻工具。
解剖镜突然自动亮起，林秋白在目镜里看到骇人景象——自己的虹膜正在溶解，黑色瞳孔扩散到整个眼球。更可怕的是，镜中倒影的右手正握着他从未见过的雕骨刀，刀柄上刻着与他腕间沙漏相同的纹路。
“小心！”
往生铃突然爆发出刺目青光，林秋白本能地扑向右侧。解剖台轰然炸裂，飞溅的碎骨在他脸颊划出血痕。主任的右手化作焦黑的触须，在地面犁出半米深的沟壑，掀起的瓷砖碎片在空中凝结成墓碑的形状。
林秋白冲向紧急通道，防火门上的玻璃映出他身后追赶的怪物。主任的寿衣在奔跑中撕裂，露出胸腔内蠕动的萤火虫集群。那些发光的虫子组成不断变换的数字：17、23、36——都是他修改过的广告文案字数。
安全通道的绿光牌闪烁不定，林秋白在拐角处的仪容镜前猛然刹住脚步。镜中的自己穿着民国长衫，胸口别着枚生锈的怀表。当真正的他伸手触碰镜面时，怀表的玻璃罩突然炸开，十二根指针如毒蛇般缠住他的手腕。
剧痛中往生铃发出清啸，青铜音波将镜面震出蛛网裂纹。林秋白趁机挣脱束缚，却发现右手腕出现了怀表形状的瘀青，分针正以肉眼可见的速度向“Ⅻ“刻度移动。他想起民俗课上学过的殓妆术——这是枉死者的索命倒计时。
地下室的冷气混着福尔马林味涌上来，林秋白的睫毛结满冰霜。成排的冷藏柜发出低沉的嗡鸣，某个柜门正在有规律地鼓动，就像里面关着正在深呼吸的活物。当他经过3号柜时，突然从反光的金属表面看到，自己背后趴着个穿碎花袄的小女孩。
“大哥哥，要买火柴吗？”
稚嫩的童声在耳边炸响，林秋白转身的瞬间，冷藏柜门砰然弹开。穿民国学生装的少女尸体直挺挺立起，她手中握着的不是火柴，而是三根正在燃烧的人类趾骨。火光映出她颈部的缝合线——那些交错的针脚，竟与公交车上红雨衣男孩脸上的如出一辙。
往生铃突然变得滚烫，林秋白脑海中浮现血色文字：【枉死者·李素娟（1937.4.5-1937.4.7）】。少女的腹腔应声裂开，涌出大团沾着煤灰的旧报纸。头条新闻的标题让他血液凝固：“新沪殡仪馆特大火灾，疑为永生教献祭所致”。
燃烧的趾骨突然指向东南角，林秋白这才注意到墙上的员工值班表。所有照片都被替换成民国时期的证件照，而今日值班员的名字赫然是“林秋白“。值班表下方的血手印还是新鲜的，掌纹与他三天前按在广告合同上的指纹完全吻合。
“找到你了。”
金属摩擦声从楼梯口传来，主任的焦尸拖着消防斧缓缓逼近。斧刃在地面刮出的火花中，不断闪现林秋白修改广告文案的片段画面。当他退到13号冷藏柜前时，柜门突然被某种力量从内部撞开。
腐臭的冷气扑面而来，林秋白看到柜中整齐码放着三十多个玻璃罐。每个罐子里都漂浮着不同器官，那些心脏和肝脏表面布满咬痕，正在有规律地收缩舒张。最可怕的是一对眼球标本，瞳孔随着他的移动而转动，虹膜上浮现出往生铃的纹路。
“时辰到了。”
主任的声带像破旧风箱般嘶鸣，消防斧凌空劈下。林秋白本能地举起冷藏柜里的玻璃罐抵挡，罐中的人脑标本突然睁开十二对复眼。斧头劈中罐体的瞬间，淡黄色防腐液喷溅而出，在空中凝聚成戴圆框眼镜的民国医生虚影。
“快吸收魂魄！”
虚影的声音与往生铃的震颤产生共鸣，林秋白的手不受控制地按在13号冷藏柜上。三个玻璃罐同时爆裂，腐烂的肾脏、脾脏和肺叶化作黑雾钻入铃铛。往生铃表面的血管纹路骤然发亮，铃舌自动撞击出三重音浪。
音波扫过的区域，时空如同被撕裂的幕布。民国医生的虚影变得凝实，他手中的手术刀精准刺入主任焦尸的眉心。燃烧的萤火虫集群发出惨叫，在刀尖凝聚成发光的琥珀，内里封印着林秋白修改过的所有广告词。
“跑！去焚化炉！”
医生虚影开始消散，他的白大褂上渗出1937年的血迹，“用铃铛声震碎三号烟囱，那是时骸空间的阵眼…”
主任的残躯突然爆炸，飞溅的碎骨化作无数微型墓碑。林秋白冲向焚化间的路上，看到走廊两侧挂满民国时期的挽联。那些用血书写的“奠“字正在融化，顺着墙壁流成生辰八字组成的溪流。当他踩过血溪时，发现每个数字都对应着自己家族成员的生日。
焚化炉的观察窗结满冰霜，林秋白透过玻璃看到令人窒息的景象——熊熊烈火中，三百多具焦尸正手拉着手跳祭祀舞。他们的胸腔内都嵌着发光器官，排列组合成往生铃的立体投影。当林秋白举起铃铛时，所有焦尸突然齐刷刷转头，燃烧的眼窝里映出他背后悄然浮现的解剖刀寒光…