苏瑾夏的白大褂口袋里藏着三支不同颜色的记号笔。此刻她正用蓝色笔圈住脑部CT影像中的海马体阴影，笔尖在纸面洇出小小的墨渍，像极了催眠钟摆晃动的轨迹。
“第三次记忆回溯时，你说听见了肖邦的《雨滴》？“她将热可可推到秦符晨手边，蒸腾的热气模糊了诊疗室挂钟的滴答声，“但慈安疗养院当年的音乐治疗记录显示，你的主治医师只用过莫扎特K.488。“
秦符晨的指尖无意识抚摸着孔雀石胸针，金属底座突然传来细微震动。苏瑾夏的听诊器从衣领滑落，铜制膜片在距离胸针五厘米处发出尖锐蜂鸣。两人同时看向心电图仪——原本平稳的波形正在疯狂震颤。
“你七岁那年的暴雨夜...“苏瑾夏突然按住他太阳穴，薄荷气息拂过耳际，“是不是有辆黑色奔驰车停在疗养院后门？“
记忆碎片如被击碎的棱镜炸开。秦符晨看见自己趴在二楼窗台，雨水将车牌号冲刷成扭曲的暗红色。穿珍珠旗袍的女人抱着襁褓钻进车厢，回头时脖颈处的蓝蝶丝巾被风掀起，露出下颌狰狞的烧伤疤痕。
诊疗室灯光骤然熄灭。备用电源启动的瞬间，秦符晨发现苏瑾夏的瞳孔泛起诡异的金属蓝，像极了监控视频里那个弹奏幽灵钢琴的白裙女子。