“打工人打工魂，打工都是人上人”
元野被手机闹铃吵醒时，屏幕上跳动着「本月第22次迟到警告」。他闭着眼把赤兔外卖骑手服套在睡衣外，心想着还什么人上人，现在连个人都快不是了，当牛做马真是累，牛也累，马也疲，打工生活还得继续，对着裂成蛛网的镜子扒拉两下头发：“这也挺好，今天这发型叫“被生活薅过的蒲公英”又是怨气满满的打工人一天。
穿好衣服拿手机的时候，看到自己床头贴着褪色的手写标语——「今日励志语：送完这单就退休。」尴尬又不失礼貌的微笑......
今天退不了休，还得继续做马牛！穿我战袍，驾我赤兔，今日必斩三十单...
骑着印着“赤兔跃千山，珍馐瞬达”的电动车老练的飘逸入库停到了早点摊旁边，“张婶，还是老规矩！多放蒜汁不要辣！“元野蹲在塑料凳上嗦粉，油点子精准溅到工牌照片的人中位置，“多加点酸豆角，要酸过客户的灵魂那种，让我感受感受。“
煎饼摊大妈突然探过头：“小野啊，昨儿你送我那降压药......“
“哎呦喂！“元野听到以后手一抖把醋瓶怼进辣椒罐哭丧着脸，“天地良心！那真是三甲医院开的！您要吃着上头咱换六味地黄丸？“
一路火花带闪电的终于赶在站长开会之前跑到站点，看着站长敲着掉漆的保温杯，又开始了他的长篇大论：“强调三点！第一，别拿客户门禁卡撬生蚝！第二，禁止用外卖箱孵鹌鹑！第三......“
元野戳了戳旁边新人：“知道为啥站长脑门锃亮吗？上个月他偷吃客户小龙虾，让人给.......哈哈哈。“
“元野！嬉皮笑脸的在哪干啥？你知不知道你被投诉多少次了？上班来得像蜗牛下班跑的比马快，你可着整个站里有没有比你干的差的！”
元野心想：不听不听，王八念经......
“你看你这一副爱答不理的样子，你还想不想干了？不想干赶紧滚蛋！”站长看到元野一副无所谓的样子气不打一处来。
元野心想该做的样子还得做，马上转变态度：“站长我刚是在反思自己，做的太不像话，以后绝对当牛做马赴汤蹈火肝脑涂地......”
“停停停停，别给我来这套，别给我画饼，能干好就干，干不好滚蛋！”站长一听就不耐烦的挥手打住。“好，大家赶紧各司其职抓紧干活！记住我们的口号是！”
所有小哥振臂呐喊“赤兔跃千山，珍馐瞬达！赤兔跃千山，珍馐瞬达！”
元野糊弄的跟着哼了两句心想，喊喊口号还能给我开个闪现啊？
不想了赶紧开始当人间美食传送家！
“小哥哥你到哪儿了？”
“小哥哥宝宝好饿”
“小哥哥能不能快点”
元野看着外卖软件聊天框的催单脑瓜子嗡嗡的，外卖还没做出来想快也没办法啊，心想赶紧回复下小姐姐别让人家着急。
“小姐姐稍等正在取餐（赤兔跃千山，珍馐瞬达）”
“小哥哥我也是小哥哥，你快点哟”
元野看到这句话瞬间一万头吃草的泥马在脑子里奔腾，大老爷们给我装什么小姐姐，我这暴脾气！
“你的最后送！”
又来一奇葩单
「客户备注：画个小脑斧在饭盒上」
元野心想现在这些人怎么这么喜欢跟风啊？然后蹲在马路牙子上，用糖醋酱歪歪扭扭画了只胖虎，拍照发给客户：「亲亲，你看这是你要的脑斧呢~」
三分钟后收到回复：「你TMD画的这个难道不是个Hello Kitty？？？？」
“啧，没艺术细胞。“元野把餐盒转180度，“看！这不就是捂脸哭的猫？“
快餐店角落里，元野正和同行老张分吃撒了的黄焖鸡。
“知道为啥咱头盔像龟壳不？“老张敲着安全帽，“老祖宗早就参透了——缩头才能保平安。“
元野扒拉着米饭：“那差评系统就是紧箍咒，唐僧在后台念经呢。“
玻璃窗外，新骑手正对着电梯按钮狂戳，仿佛在练六脉神剑。
下午下班高峰期
公寓楼电梯间挤得像沙丁鱼罐头。
“17楼谢谢！“
“21楼！“
“骑手别按了！你身上孜然味熏着我爱马仕了！“
“你怎么去21啊？21不是没人住吗”
元野缩在角落，心想21没人住鬼点的外卖？怀里麻辣烫正以每秒1℃的速度流失灵魂。突然“叮“的一声，电梯屏显示：
18楼...19楼...15楼...
元野心里又是一万头吃草的泥马在奔腾“谁特么按的负三层停车场啊！“
好不容易来到客户家门口，打电话一直正在通话，心想敲门吧，刚贴近门口就听到里面在吵架，一听哭得稀里哗啦的，感觉女孩怪可怜的，就给她发个消息安慰一下吧。
“姑娘，你的外卖来了，但是电话打不通，我听到你在吵架，我就把外卖放门口了啊。”
“另外不小心听到一些，想着安慰一下你，没有什么可以打败你，除非你先打败自己。失恋只是生活中的一个小小挫折，你有着无比的勇气和力量去面对它。记住，眼泪可以是悲伤的，但也可以是坚强的。”幸亏自己平时看了不少鸡汤文，也算能派上一点用场了哈哈哈。
然后元野就屁颠屁颠下楼准备下一单，到楼下看到小姐姐回复了
“谢谢你，我心情真的很差，需要找人倾诉安慰安慰我”
“你来陪我说会儿话吧”
元野一看这怎么能行，我是要做跑单王的男人。
“对不起啊小姐姐爱莫能助，我还要养家糊口呢。”
刚骑上车就看到了回复
“我现在非常需要安慰。”
“我给了你一个差评。”
“你来陪我哭吧。”
瞬间元野感觉想扇自己两耳瓜子同情心泛滥，一下子把自己带沟里去了。
“我求求你做个人吧！”
“我不是人，你来陪我我就删了差评。”
元野一拍额头，就当摸鱼算了，然后重新挤电梯去了21楼，上去发现外卖不见了，赶紧过去敲门，开门的姑娘裹着皮卡丘睡衣，眼睛肿得像桃子，怀里抱着半包抽纸。玄关处散落着撕碎的照片，某张碎片上男生搂着只布偶猫。
“我的杨枝甘露呢！“林楚沄抽着鼻子瞪他。
元野指了指她头顶——奶茶袋挂在欧式吊灯上，吸管插在水晶坠饰间。元野都想不通怎么挂上去的。“您家这灯...挺别致啊。“林楚沄把相册砸在沙发上：“他说这些旅游照全是摆拍！“
“哎您这构图多专业！“元野指着张家界照片，“你看这云雾，这山峰，不知道的还以为您搁这儿修仙呢！“
姑娘愣住：“你才修仙！“
“我修外卖。“他摸出张皱巴巴的纸巾，“眼泪擦擦，再哭美团要扣我二百了。“
林楚沄噗嗤笑出鼻涕泡，抓过纸巾时瞥见他手背的烫伤：“你们骑手都这么拼命？“
“这不等着您打赏医药费嘛。“元野晃了晃手机，“差评能撤了吗祖宗？“
姑娘突然蹲下爆哭：“他说我天天点外卖！说布偶都比我会过日子！“
元野瞥见投诉倒计时，硬着头皮蹲下：“要不...我给您学猫叫？专业代骂，差评撤回免费送。“
帮我挪开茶几就撤投诉。“林楚沄指着墙角，“我要把那破合影烧了！“
元野刚抬起茶几，底下窜出个外卖袋——上周失踪的炸鸡套餐。
“卧槽！“两人同时喊出声。
“原来是被猫藏的！“姑娘拎出肇事布偶，“我说怎么老丢外卖！“
元野默默拍照发骑手群：《警惕喵星人外卖黑产》
“明天帮我送分手蛋糕！“林楚沄塞来小费，“要写『海王上岸，法力无边』！“
“姐，蛋糕店不下咒。“元野窜进电梯，“需要代购烟花吗？庆祝分手那种！“
暴雨突然倾盆而下，他冲进雨幕前回头喊：“下回点奶茶记得多糖！治失恋特管用！“
姑娘靠在窗边看他消失在雨里，顺手把差评改成了五星：「附赠寻回失踪炸鸡服务」
元野骑上车子，
手机突然响起：「您有新的外卖订单——」
元野抹着雨水点开，收货人写着「皮卡丘女士」，地址还是2101。
备注：
《毛巾挂在门把手上了，奶茶放到鞋柜就好，感冒了找你算账！》
他望着后备箱里公司发的端午劳保毛巾，笑得像个二傻子。雨点打在车筐青铜挂件上，发出细微的叮咚声，又很快淹没在夜色里。
元野甩着湿透的工服推开出租屋铁门，楼道声控灯在他跺第三下脚时才勉强亮起。十平米的单间里，二手电风扇正对着泡面桶吹，调料包黏在《外卖骑手手册》封面上，糊出个油腻的“惨”字。
他把自己砸进弹簧床，床板“吱呀”一声抗议，震得墙皮簌簌掉灰。手机屏幕粘着雨渍，今日战绩刺眼得很：
√里程数够绕故宫27圈
√被4只流浪猫当树爬
√收获新成就《差评撤销大师》
“血亏啊……”他掰着手指算账，“淋雨补贴三块八，赚个五星好评还不够买风湿膏。”床底的蟑螂窸窸窣窣啃着昨天撒的薯片渣，像在嘲笑他的理财能力。
冲澡时发现手肘蹭破块皮，淋浴头滋出的水柱比外卖箱奶茶还凉。元野龇牙咧嘴翻出碘伏，棉签刚碰到伤口就听见隔壁情侣吵架：“你对外卖小哥都比对我温柔！”他对着起雾的镜子敬礼：“致敬今日最佳僚机。”
泡面吃到第三口，手机弹出新消息。林楚沄把差评截图发赤兔圈：「感谢黄骑士找回失踪炸鸡，建议赤兔新增情感陪聊服务」。元野把差评截图设置成手机壁纸，配文“每日一丧”。充电线插头冒出火星，他淡定地拍两下——这插座上周被电瓶车充电器烧焦后，已经修炼出随缘导电的特异功能。
窗外夜雨渐歇，晾在防盗网上的工裤滴着水，在楼下电动车座垫上敲出催眠曲。元野梦见自己变成超级玛丽，在写字楼电梯间顶金币，每个金币都弹出“差评-50”的提示。
凌晨三点，他迷瞪着眼摸向充电器，屏幕蓝光映出明日排班表。闹钟设了五个，备注从“辞职倒计时”改成了“分手蛋糕加急单记得买蜡烛”。
月光从百叶窗缝隙漏进来，照在墙面的外卖单拼贴上——去年生日那天的订单号连起来，恰好拼成“活着”两个字。