余杭县医院的走廊漫着来苏水的气味，林小满望着病房门楣“肿瘤科“三个红漆字，突然意识到1985年的肿瘤治疗还停留在姑息阶段。父亲枯瘦的手腕上插着九号半针头，盐水瓶里淡黄色的葡萄糖溶液正以每分钟十五滴的速度坠落。窗外的梧桐树在秋风中簌簌作响，一片黄叶贴在玻璃上，叶脉的纹路像极了母亲总说的掌纹。
葬礼那日，造纸厂筒子楼下的槐树落了一地白花。工会主席递来的信封里装着八十七元三角抚恤金，纸币上炼钢工人的油墨被泪水洇开。“顶岗考试在下月十五号，“人事科长用红双喜烟盒压着调岗表，“仓库保管员虽然清苦，总比当盲流强。“林小满的视线穿过办公室玻璃，落在装卸区堆积如山的新闻纸上——那些本该发往上海报社的纸张，此刻正被装上辆挂着皖字牌照的卡车。
深夜的集体宿舍弥漫着樟脑丸的气味。林小满撬开床底铁皮箱的挂锁，泛黄的日记本里夹着张黑白照片：1983年厂庆日，父亲站在造纸机前，背后横幅写着“大干一百天迎接国庆“。照片背面用蓝墨水标注着七个人的名字，其中三个被划上红叉，最末一行小字写着“六月十五日，少三吨“。
辞职信是蘸着英雄牌蓝黑墨水写的。当林小满把仓库出入库记录拍在厂长办公桌上时，铁皮风扇突然停转，汗珠顺着中年男人稀疏的鬓角滑落。“年轻人要脚踏实地...“话音未落，林小满已经撕碎调岗申请表，纸屑雪花般落在印有“抓革命促生产“的玻璃台板上。厂长的手指在台历上敲出急促的节奏，最终在辞职报告“林满“的签名旁盖下猩红的公章。
绍兴安昌古镇的青石板还凝着晨露时，林小满蹲在供销社收购站门口。穿靛蓝布衫的老农从箩筐底摸出个粗布包，二十枚铜钱叮当滚落柜台。“康熙通宝十二枚，乾隆通宝五枚，剩下三枚是私铸钱。“他指甲刮开钱缘绿锈，“供销社收都按斤称，我给您单枚算价。“老农攥着三十七元纸币的手微微发抖，那是他半年种菜的收成。
三天后，在柯桥镇茶馆的包间里，杭州来的钱币商对着“康熙背巩“直咂嘴：“六十五块，不能再多了。“林小满慢悠悠呷着明前龙井，直到对方掏出十张外汇券才点头。剩下的十九枚普通钱币按每枚八毛卖给供销社，净赚四十二元四角。茶馆窗外的运河上，拖船正载着印染厂的布匹驶向上海。
萧山衙前村的土坯房里，货郎的爷爷颤巍巍举起放大镜：“背'陕'字靖康通宝，当年我爹用三亩水田换的。“檀木盒里的十枚铜钱在煤油灯下泛着幽光，林小满数出八张蓝色百元钞时，老人浑浊的眼珠突然瞪大——纸币上的四位领袖正威严注视这个1985年的秋晨。
当这批铜钱在上海卢工邮市露面时，穿皮尔卡丹西装的港商直接包圆：“三台索尼Walkman换三枚，剩下的我按市价收。“南京路古玩店的老师傅用绒布擦拭钱币，忽然抬头：“后生，这枚万历背工钱哪来的？“铜绿下隐约可见个“蘭“字刻痕，正是母亲名字的最后一字。
SX市公安局户籍科的吊扇嗡嗡作响。女办事员翻完1955-1965年出生登记簿，推了推黑框眼镜：“全绍兴叫林建国的有十七个，但1968年出生的没有。“林小满骑着永久牌自行车穿梭在中学门口，城南中学退休教师翻着泛黄的花名册直摇头：“七二届毕业生里没有王秀兰。“
深秋的仓桥直街飘着臭豆腐香，老照相馆橱窗里1978届毕业合影上的少女们系着红绸带。林小满的指尖划过玻璃，突然瞥见角落里有枚鱼形玉佩——和母亲描述的传家宝一模一样。“这是战国玉璜，“摊主用桐油布擦拭，“去年萧山古墓出的土。“当追问来源时，对方却说收自安徽来的土夫子，那个本该在1968年将玉佩传给母亲的人，此刻正在蚌埠监狱服刑。
在杭州华侨商店换外汇券时撞见副厂长，对方搂着穿喇叭裤的女人冷笑：“听说小林同志在搞收藏？“当夜，林小满将两千元缝进棉袄内衬，剩下的换成全国粮票。开往深圳的K95次列车进站时，陨石吊坠在站台灯光下泛着冷光。对座老华侨翻着《世界经济导报》，“上海延中实业将发行股票“的标题下，油墨未干的股市行情表泛着青黑。
列车驶过钱塘江大桥，林小满在笔记本上写：深圳东门市场盘店面、上海认购股票、BJ收猴票。晨雾中绍兴站的月台掠过卖报小贩，《绍兴日报》正报道特大文物走私案告破。攥着胸前的陨石吊坠，他突然发现铜钱绿锈在指缝间留下的痕迹，像极了母亲总说的胎记形状。