2025年2月28日19:38，青城市第七人民医院的消毒水味里混进了铁锈腥气。
陆昭攥着林小柒发冷的手腕，眼看着呼吸机的塑料软管一寸寸变成青铜质地，心电监护仪上跳动的数字突然扭曲成血红色的甲骨文。妹妹锁骨处的梅花胎记正在异变——暗青色的金属纹路如同活物般顺着血管蔓延，每过三秒便发出齿轮咬合的“咔嗒“声。
“哥...乘电梯...“林小柒突然弓起身子干呕，吐出的却不是胃液，而是裹着金粉的蝉蜕碎片，“地下三层...有东西在叫我...“
走廊的应急灯忽明忽暗，陆昭背起妹妹冲向消防通道，却发现安全出口的绿光牌正在融化。猩红的铁水沿着墙缝流淌，将“安全通道“四个字蚀刻成“往生之门“。他抬脚踹开防火门的瞬间，二十三条青铜锁链如毒蛇般从虚空钻出，拴着护士站的电脑主机砸向面门。
“蹲下！“
林小柒的尖叫带着金属颤音。陆昭屈膝翻滚的刹那，怀中的往生灯突然爆出青光。那些锁链碰触到光晕的瞬间，竟像被烫伤的蚯蚓般蜷缩退散。他这才看清锁链尽头拴着的根本不是电脑——七具穿着病号服的青铜骷髅正趴在护士台，空洞的眼窝里流淌着暗金色灵气。
地下车库的斜坡涌来沥青状黑潮，陆昭踩着泊车桩跃上通风管道。生锈的铁皮在他脚下发出不堪重负的呻吟，背上的林小柒突然剧烈抽搐，左手指甲暴长三寸，生生抠进他肩胛骨。
“坚持住！“
陆昭撞开排风扇格栅，腥臭的血雨劈头盖脸浇下来。负三层的太平间招牌斜挂在半空，LED灯管滋啦闪烁着“太·平·间“三个字，每次熄灭都会少一划——此刻已经变成了“大·平·棺“。
林小柒的呼吸喷在他后颈，带着灼热的铜锈味：“左转...第七具冰柜...“
冷藏室的铁门自动滑开，白霜覆盖的地面上凝结着血符。当陆昭的手触碰到7号冰柜时，柜门突然炸开，迸射的冰碴在他脸上划出三道血痕。
空荡荡的不锈钢隔层里，静静躺着半枚青铜铃铛。
“往生铃的残片...“林小柒挣扎着伸手去抓，瞳孔里的齿轮突然加速旋转，“哥！后面！“
三具挂着冰霜的尸体破柜而出，它们的腹腔里塞满齿轮轴承，脖颈处旋转着与林小柒相同的青铜符纹。陆昭的蝉翼还未完全展开，就被尸傀的机械臂死死钳住。往生灯滚落在地的瞬间，他看见最年长的尸傀胸口铭牌上写着：
青城市第七人民医院院长
陆天明
1998-2024
“爸？“
这个称呼脱口而出的刹那，尸傀的电子眼突然亮起红光。