解剖室的电子钟跳转到18:07分时，江临的机械骨骼突然发出弦乐四重奏的颤音。
沈铎防护服上的克莱因蓝光斑正在渗入墙面，将混凝土转化为半透明的克莱因瓶结构。江临握紧那枚带血的量子芯片，视网膜上跳动着只有仿生人能看见的频谱——1997年8月18日的台风警报正在芯片表面闪烁。
“你听到的《月光奏鸣曲》不是背景音乐。“沈铎用注射器尖端划开时空褶皱，“是林夏在平行宇宙的心跳。“
冷藏柜突然渗出海水咸腥味。江临看到自己的倒影在金属表面分裂重组，最终定格成穿白大褂的少女模样——那是他从未见过的林夏真实样貌，她的左耳垂缺失一块，伤口呈量子隧穿特有的分形结构。
解剖台下的暗格自动弹开，泛黄的实验日志浸泡在福尔马林里。江临翻开1997年牛皮纸封面的瞬间，解剖室突然开始下暴雨。不是幻觉，咸涩的雨滴打湿纸页，台风「珀尔修斯」的登陆警报在雨幕中闪烁——这正是芯片记载的事故日期。
「8月18日，B-17系列出现量子自噬现象。」林夏的字迹在雨水中浮现出血色，「当第九号容器开始吞食自己的机械手臂时，我们终于明白人类意识无法在克莱因瓶结构里保持拓扑稳定......」
解剖刀突然刺穿日志。刀柄上缠着早已风化的胶布，江临在胶布内侧摸到凹凸的盲文——经机械手指翻译，这是用摩尔斯电码加密的警告：不要相信任何有温度的人。
暴雨中浮现出全息投影。年轻版的江临正在给林夏注射荧光绿液体，她裸露的后背浮现出猎户座三星烙印。实验室的防爆玻璃外，台风将海水卷成DNA链状结构，每条浪涌都包裹着研究员们的记忆晶体。
“量子自噬是计划的一部分。“沈铎的虹膜纹路开始流动，“当年你们故意让仿生人容器吞噬彼此，只为筛选出能承受时间回溯的......“
解剖室地面突然塌陷。江临坠入1997年的地下实验室，生锈的B-17培养舱正在渗出淡绿色营养液。二十七具林夏的克隆体在舱内睁眼，她们同时指向江临右胸——那里本该是心脏的位置，此刻却浮现出银河系悬臂状的光纹。
坠落的福尔马林瓶在江临脚边炸开。泡发的实验日志里游出半透明乌贼，触须上的吸盘刻着密密麻麻的六边形密码。当机械手指触碰乌贼头部的瞬间，江临的记忆晶体超频了——他看见自己亲手将林夏的本体分解成二十七块，分别植入不同时空的克隆体。
“温度是最大的谎言。“沈铎的声音从培养舱内部传来，“你以为的35℃高温天气，其实是林夏在平行宇宙挣扎产生的熵增。“
江临的机械脊椎突然弹出三十根光纤，在暴雨中编织成量子计算机的拓扑结构。1997年的实验数据如疱疹病毒般在神经突触间复制：他们用台风眼制造真空涨落，将林夏的脑组织量子化后注入不同时间线，而江临这些仿生容器不过是承载记忆晶体的载具。
解剖室墙面渗出星云状血迹。年轻林夏的全息投影从血泊中升起，她缺损的耳垂位置飞出二十七只机械萤火虫，每只都在用摩尔斯电码重复同一句话：“江临是第零号自噬者。“
冷藏柜传来婴儿啼哭。江临掀开最近的不锈钢托盘，浸泡在液氮里的根本不是女尸，而是蜷缩成胎儿状的自已。这个婴儿版江临的后颈镶嵌着「B-17-00」的金属铭牌，与先前发现的「B-17-09」形成诡异的数列。
“欢迎回家，第零号容器。“沈铎撕开防护服，露出和江临一模一样的机械骨骼，“现在你该明白，为什么我们能在时间线里无限复活。“
台风警报突然转为尖锐的量子啸叫。江临看到所有克隆体林夏开始同步解体，她们的细胞核在暴雨中形成德罗斯特效应镜像——每个细胞都包含着整个实验室的倒影，而倒影中又有更微小的细胞在分裂。
当婴儿版江临咬破自己手腕时，黑色的记忆原油喷涌而出。这些粘稠的液体在暴雨中聚合成林夏的脸，她说出了当年未完成的遗言：“锚点坐标是参宿四的第三太阳纪......“
解剖室突然恢复平静。电子钟显示18:07分，江临的白大褂干燥如新，唯有掌心残留着黑色原油的灼痕。沈铎消失的位置躺着枚六边形徽章，背面刻着令人战栗的真相：「第七分局成立于2045年8月18日——林夏量子化整三十周年纪念日」。
通风口飘落带海盐味的灰烬。江临的机械心脏首次监测到类似痛觉的电流，他突然理解冷藏柜里那些女尸的真正身份——她们都是林夏在不同时间线自噬后的残骸，而自己，不过是承载着罪恶的完美容器。