林雨眠被刺鼻的辣椒味呛醒时，发现自己系着沾满油渍的围裙。面前的青铜锅咕嘟冒泡，汤底泛着诡异的蓝光——那是江临用反物质燃料熬的菌汤。柜台上的点餐器滴滴作响，全息菜单跳出一行离谱的订单：【递归炒饭，不要葱花，多加时间漏洞】。
“醒得正好。”江临瘫在塑料凳上打游戏，左胳膊缠着绷带，皮肤下透出星云状的光点，“今天你当厨娘，我当网管，公平吧？”
她抄起菜刀劈向游戏机，刀刃却卡在屏幕里。画面定格在三百年前实验室爆炸的瞬间，江临的克隆体正在火光中消散。“这又是第几次轮回？”
“严格来说是第零次。”江临用筷子夹住刀刃，“咱俩现在可是宇宙管理员，相当于……菜市场收摊位费的。”
店门突然被撞开，三个举着青铜剑的战国士兵冲进来：“妖女！交出逆熵者！”
“四位是吧？扫码点单。”林雨眠把二维码拍在桌上。领头的士兵用剑尖戳中二维码，瞬间被传送到侏罗纪喂霸王龙。
---
深夜打烊时，最后一位客人赖着不走。这家伙浑身长满章鱼触手，每条触须都卷着青铜鼎，说话带着水泡音：“要个绝望鸳鸯锅，战国的菌汤配星际红油。”
江临从后厨探出头：“绝望值不够，得加钱。”
触手怪甩出一颗玻璃珠似的婴儿宇宙：“这个抵三千年寿命。”
林雨眠舀汤时发现菌汤在吞噬玻璃珠，锅底浮现密密麻麻的监控记录——全是熵海文明偷窥他们的画面。她抄起热汤泼过去：“还偷看？”
触手怪融化成黏液，在墙上拼出警告：【违规使用悲怆调料，宇宙将于72小时后回收】。
“该交房租了。”江临擦着桌子，全息屏跳出鲜红的倒计时。
---
第二天，他们在垃圾星挖第121口青铜锅时，林雨眠终于爆发：“每次轮回都要挖锅，能不能换个花样？”
“这可是定情信物。”江临敲了敲锅底的裂纹，“当年你用它给我挡过光子炮。”
锅突然震动，菌汤自动沸腾。蒸汽里浮现出三千个平行世界：有的他们在开机甲打架，有的在沙漠挖文物，最离谱的是有个宇宙里江临变成了会说话的火锅。
“找个最像普通人的世界，”江临把吸管插进汤里，“喝下他们的记忆，就能骗过宇宙管理局。”
林雨眠吸到第三个宇宙时呛住了——那里的他们开着奶茶店，江临正用虫洞传送珍珠。“这算哪门子正常人？”
“总比当锅强。”江临抢过吸管猛嘬一口，突然僵住，“完了，喝到黑名单宇宙了……”
---
天崩地裂的轰鸣声中，他们坠入正在崩塌的世界。天空裂开火锅形状的大洞，青铜鼎像陨石雨砸向地面。林雨眠拽着江临躲进防空洞，墙上刻满带血的字迹——全是她前119次轮回写下的数学公式。
“这地方我熟。”江临摸着墙上的刀痕，“第88次轮回咱俩在这儿结婚，你穿着机甲改的婚纱。”
“然后你被鼎砸成肉饼。”林雨眠踹开变形的铁门，“这次换你穿婚纱。”
逃亡路上撞见另一个自己。那个林雨眠抱着婴儿宇宙，战甲上刻着【轮回666次】。“快走！”未来的她扔来一把发光锅铲，“有人在汤里下毒……”
话没说完就被金色网格吞噬。江临捡起锅铲，铲面映出火锅店后厨——有个黑影正往菌汤里倒药水。
---
回到火锅店时，倒计时只剩十分钟。江临把青铜锅改装成炮管，菌汤在压力罐里翻滚。“用这个轰开管理局大门，你就能……”
“就能继续给你煮饭？”林雨眠抢过控制台，“这次结局我来写。”
她纵身跳进沸腾的汤锅，身体化作无数光点融入菌汤。火锅店开始膨胀，辣椒碎变成恒星，豆腐泡化作星云，江临的游戏机碎片重组为小行星带。
新宇宙诞生的瞬间，警报突然变成欢快的音乐：【检测到合法经营许可证，有效期至永恒】。
江临坐在锅沿上，咬开一瓶冒蓝光的啤酒。全息菜单自动刷新，榜首闪着温柔的光：
**“老板娘特供菌汤——内含100%爱情保质期，喝多可能穿越到初恋现场。”**
墙角的青铜锅微微震动，汤面浮起一行小字：【下次少放点辣椒，笨蛋】。