夜幕低垂，城市的灯火在远处闪烁，像是被风吹散的星屑。林秋坐在天台边缘，双腿悬空，脚下是十几米的高空。风从四面八方涌来，带着初秋的凉意，掀起他的衣角，也吹乱了他的头发。
他的手指轻轻扣住水泥台的边缘，指尖能感受到粗糙的质感和细微的震动。那是城市的心跳，是无数人生活的脉搏，却与他此刻的心境格格不入。
在此之前，林秋一直在等待，或者说幻想着这么一个机会，得到那些异于常人的能力。
他想着，或许变得与那些人一样，才有机会…复仇！
是的，林秋早就见识过超凡力量，或者说他曾经深陷于超凡力量造就的灾难当中。
那是十年前的初秋，五岁的林秋坐在福利院漆成鹅黄色的长桌末端，小皮鞋一下下踢着桌腿。九月的阳光从彩绘玻璃窗外斜斜切进来，在他手背上烙下一块晃动的光斑。空气里飘着奶油蘑菇汤的香气，还有院长妈妈总爱喷的茉莉花味香水。
“吃完豌豆的小朋友才能领布丁哦。”护工王阿姨端着不锈钢餐盘走过时，顺手揉了揉林秋细软的头发。他皱着鼻子推开碗里最后三粒青豆，突然听见走廊传来陌生的脚步声——那种硬底皮鞋叩击水磨石地面的声响，和福利院里所有人趿着布鞋的动静都不一样。
门开了。
四道影子像墨汁般在地板上晕开。林秋仰起头，最先看见的是那个女人。她有一头火焰般的红发，发梢蜷曲着垂到腰际，黑色皮衣领口别着枚银质蜘蛛胸针。跟在她身后的三个男人像是从不同画册里剪下来的：左边那个壮得像头熊，脖颈纹着青色的图腾；右边戴金丝眼镜的男人正在擦镜片，手指白得能看见淡青血管；中间那位最斯文，西装口袋里插着支没开刃的裁纸刀。
“小朋友们，这几位是‘晨星基金会’的贵宾。”院长妈妈的声音像浸了蜜，“他们每年都给我们捐好多图画书和棉衣呢。”
斯文男人蹲下身时，西装裤绷出优雅的折痕。他手里举着个扎金色丝带的玻璃罐，里面堆满裹着糖纸的糖果。“我们来玩个游戏好不好？”他的声音像融化的巧克力，“每人拿一颗，里面有颗特别的白糖果，抽到的小朋友可以......”
“可以去游乐园坐摩天轮！”红发女人突然接口，指甲上的黑釉闪过幽光。
林秋踮着脚把手伸进罐子时，闻到了斯文男人袖口飘来的味道——像是医院消毒水混着晒干的鸢尾花。他攥紧掌心的糖，糖纸在阳光下泛出珍珠般的色泽。是白色的。
“是我！”他雀跃地蹦起来，白色糖纸像蝴蝶在指尖扑簌，“叔叔，摩天轮......”
斯文男人的金丝眼镜突然泛起涟漪般的纹路。林秋感觉后颈刺痛，像是被冰凉的蜘蛛腿轻轻一扎。最后的画面是院长妈妈惊恐放大的瞳孔
再次睁开眼时，月光正透过彩绘玻璃照在他脸上。林秋发现自己蜷缩在餐柜里，柜门缝隙外淌进来黏稠的暗红色液体。他闻到铁锈味，还有蘑菇汤馊掉的气息。
福利院静得可怕。
爬出餐柜时，林秋的指尖陷进围裙绵软的布料里，温热的触感让他想起昨天午后王阿姨烤的苹果派。可是现在，苹果派的香气变成了铁锈味，围裙上嬉水的小黄鸭正在血泊里沉没。他触电般缩回手，掌纹里黏着暗红的碎屑——有一片指甲盖大小的东西，可能是小鸭子的塑料眼睛，也可能是王阿姨涂的玫红色甲油。
二十三碗布丁在月光下泛着琥珀色的光，焦糖层裂开细密的纹路，像干涸的河床。绿头苍蝇的复眼折射着冷光，它们膨大的腹部随着呼吸微微起伏，竟像是某种诡异的呼吸灯。林秋突然想起早餐时瘸腿门卫说的笑话：“等布丁上的苍蝇比青豆多，我就把假腿押给收废品的。”现在假腿正卡在钢琴凳的雕花缝隙里，金属关节处挂着半截肠子。
圣母像断裂的脖颈处露出灰白的石膏，那双慈悲的眼睛滚到了林秋脚边。他踩过圣母瞳孔里倒映的月光时，听见某种黏腻的碎裂声，像是踩破了装满果酱的玻璃罐。院长妈妈的银发铺在中央C键上，染血的食指还抵着升G键——那是她教孩子们唱《平安夜》时总要强调的“天使降临的音符”。此刻她的喉咙裂开一道完美的半圆形缺口，像被看不见的琴弦勒出的颤音。
门卫爷爷的右臂以反关节的角度缠在红发女人的靴筒上，靴跟镶嵌的银蜘蛛沾满脑浆。老人仅剩的左眼瞪得浑圆，浑浊的瞳孔里映着林秋小小的身影，仿佛还在担忧这个总把青豆藏在餐巾纸里的孩子有没有好好吃饭。当夜风掀起红发女人破碎的皮衣下摆时，林秋看见她后腰纹着的数字：0923，和裁纸刀柄上的一模一样。
后颈的刺痛突然化作灼烫的烙铁，林秋踉跄着后退，后脑勺撞上冰箱门。保鲜盒里的酸奶顺着裂缝滴落，和地板上蜿蜒的血迹交融成粉色的溪流。他的视野开始出现雪花点，耳畔传来尖锐的蜂鸣——像是把电视机调到了空白频道，又像是那个斯文男人金丝眼镜泛起的涟漪声。
“要向前看啊，小秋。”院长妈妈上周替他缝纽扣时说的话突然在颅内炸响，可她的嘴唇明明已经发紫。林秋的指甲抠进掌心，白色糖果的尖角刺破糖纸，在虎口划出细小的血痕。他发现自己正在笑，喉咙里挤出幼猫般的呜咽，混着胃里翻涌的酸水一起砸在地板上。
晨光初露时，警笛声惊飞了梧桐树上的乌鸦。林秋模糊的记得，那时的朝阳阳也像今天傍晚那般绚烂得不成样子。浑身血污的男孩呆坐在福利院门口的台阶上，手里还攥着那颗没拆开的白色糖果。糖纸在朝阳下泛出珍珠般的光泽，内侧用金线绣着行小字：
“命运的礼物，要亲自拆封。”
后来许多年，林秋以为“礼物”指的是他们送给自己的那场灾难，是那四个疑似狂热异教徒的陌生人，即使献出生命，也要完成的某种仪式。
而现在，当命运馈赠的礼物已经方方正正地摆在林秋面前时，他猛然发觉，这份礼物并非如他想象中那般美好。即使他已经步入超凡，依旧无法改变些什么。
洛河的夜风裹挟着湿润的水汽，拂过林秋微微发烫的脸颊。他倚在天台生锈的栏杆上，望着蜿蜒的河水。暮色中的洛河像一条漆黑的绸缎，倒映着两岸鳞次栉比的霓虹灯牌，那些赤红靛紫的光斑在波浪中碎成千万片，仿佛无数双窥探的眼睛。
对岸购物中心的巨型LED屏正在播放香水广告，模特曼妙的身姿在玻璃幕墙上投下扭曲的幻影。车流在跨河大桥上拖曳出金红交织的光痕，像是血管里沸腾的血液，而桥下漂浮的游船亮着暖黄的灯笼，像一粒粒被命运随手抛掷的骰子。
林秋的指尖无意识地摩挲着栏杆的锈迹。三个小时前，他发动能力救下的小女孩，此刻应该正在河对岸的儿童医院接受检查。而那个倒在血泊中的灰西装路人——据说是某家投行的分析师——大概已被装进裹尸袋，成为明日早报角落里的三行铅字。
河面突然炸开一团银光，有游船拉响了汽笛。林秋看见涟漪搅碎了霓虹的倒影，那些支离破碎的光斑竟隐约勾勒出两张面孔：一张是女孩惊恐瞪大的眼睛，另一张是男人空洞微张的嘴。他猛然后退半步，却撞上晾衣绳，铁丝震颤的嗡鸣声里，幻象烟消云散。
夜风转凉了。林秋低头望向河畔步道，烧烤摊的浓烟与奶茶店的荧光招牌纠缠在一起，穿JK制服的少女们举着手机追逐直播镜头，滑板少年从斑马线上一跃而过。所有人的影子都在路灯下拖得很长，像一根根被无形丝线牵动的木偶。
远处传来救护车的鸣笛，声音掠过河面时被水波揉得细碎。林秋忽然注意到，那些川流不息的车灯竟暗合某种韵律——每当跨江隧道口亮起红灯，七辆轿车就会在变灯瞬间同时启动，像被设定好程序的机械蜂群。或许这座城市本就是精密运转的因果仪器，而他不过是齿轮间一粒妄图逆转时间的尘埃。
霓虹渐次熄灭了几盏，购物中心的巨屏切换成安眠药广告。林秋摊开手掌，看着路灯在掌心投下菱形的光斑。河风卷来潮湿的梧桐叶，擦过他手腕时带着羽毛般的触感。当最后一批醉酒的白领钻进出租车，他忽然发现洛河的波纹变得温柔——那些被揉碎的星光不再像窥视的眼睛，倒像是谁撒了一把细碎的银沙。
天台下传来收摊的卷帘门响动，某个烧烤摊主哼着走调的老歌。林秋把额头贴在冰凉的栏杆上，任由夜风灌进衬衫领口。远处的跨江大桥依然车流如注，但此刻那些光痕在他眼中不再是沸腾的血管，而是无数条蜿蜒向前的河，每道波纹都在说：向前流，只能向前流。
林秋似乎又感受到一阵头痛，又似乎没有。模糊中，十年前福利院中的血腥味道与今天傍晚惨烈的事故现场似乎重叠到一起。
恍惚间，他似乎看见了那个被救下女孩的盈盈笑意。他猛然间惊醒，伸出右手，有微微白色光芒闪耀。
“若溪流要被江河裹挟，那我便成为那条最长最宽的河流。我不信，到那时候，我还是什么都做不到。”