鼓浪屿的暮春细雨将石板路洇成青黑色，江屿蹲在咖啡馆檐下修葺漏雨的瓦片，竹梯吱呀作响。叶晚捧着姜茶从门内探身，蒸腾的热气模糊了她的眉眼：“雨大了就进来，屋顶不差这一时。”
他低头瞧见她赤脚踩在木地板上，莹白的脚踝沾着新漆的碎屑，忽然想起重建咖啡馆时她执意要亲手刷那架钢琴——深褐色的漆料染在指尖，三日未褪，像戴了枚特别的戒指。
“歇会儿吧。”叶晚将姜茶搁在窗台，指尖无意识划过琴键。防尘布滑落半角，露出施坦威琴身上新刻的缠枝纹——是她照着林婉清旧照里的旗袍纹样刻的。
江屿跃下竹梯，带进一身潮湿的海雾。他接过茶杯时，指节不经意蹭过她手背，两人同时顿了顿。窗外雨打芭蕉声忽然变得极响，盖过了心跳。
“邮局来了批旧书，说是舅公生前订的。”他打破沉默，从帆布包掏出油纸裹着的包裹。牛皮纸封面印着《鼓浪屿民歌集录》，扉页夹着张泛黄的戏票——1965年中秋闽剧《荔枝换绛桃》的座次票，座位号恰是13排14座。
叶晚摩挲着戏票边缘的齿孔：“外婆最爱这出戏，说绛桃掷荔枝定情那折，比西洋情诗动人。”她忽然轻笑，“舅公那样古板的人，竟也留着这个。”
雨丝斜掠过窗棂，在琴盖上织出细密水纹。江屿翻开歌集，某页夹着的玉兰干花簌簌落下。褪色的钢笔字注解道：“婉清唱此曲时，眼波如三月潮水。”
他的手悬在半空，叶晚已轻声哼起那支小调。闽南语呢喃似海风拂过贝壳，漏雨的屋檐成了天然的节拍器。江屿不自觉用茶匙敲击杯沿，瓷器的清音竟与旋律严丝合缝。
“你怎知这伴奏的调子？”叶晚诧然转头，发梢扫过他手腕。
“小时候常听舅公敲着酒瓶哼。”他耳尖微红，“那时不知是情歌，还以为是渔号子。”
雨霁时已是黄昏。他们沿着退潮的沙滩拾捡被浪卷来的贝壳，叶晚的棉麻裙摆浸了海水，沉沉曳在身后。江屿忽然驻足，从礁石缝里抠出个生锈的铁盒——里头塞着玻璃药瓶与信札，竟是林婉清未被销毁的实验记录。
“烧了吧。”叶晚凝视跃动的火苗，“该让往事随烟了。”
江屿却抽出一张糖纸包着的便笺：“等等，背面有字。”
泛黄的纸页上，少女清秀的字迹写着：“今日新配止咳糖浆，偷留一勺给淮安，盼他莫再夜咳惊眠。”墨迹旁晕着可疑的糖渍，像迟到了半个世纪的甜。
海风突然转了向，将灰烬卷向灯塔。叶晚的叹息散在风里：“他们原也该有这样好的辰光。”
月色初升时，江屿搬出阁楼的老藤椅。两人挤在露台看渔火星点，叶晚的发丝沾了夜露，不经意扫过他颈侧。
“咖啡馆该添个新招牌了。”她指着对岸灯火，“就叫‘绛桃’如何？”
他摸出白日捡的贝壳，在掌心摆出荔枝形状：“不如刻个木匾，我明日去后山寻块好料。”
更深露重，叶晚趴在琴盖上睡着了。江屿取来薄毯，瞥见她袖口滑出的腕——那些狰狞的疤痕上，不知何时新纹了枝玉兰，与歌集里那朵干花形神俱似。
晨雾漫过窗台时，施坦威第一次响起完整的《灯塔之下》。叶晚的左手还有些滞涩，江屿便站在琴凳后，虚扶着她的手腕引键。
“外婆若在...”她的尾音消融在渐强的和弦里。
江屿的掌心覆住她手背，补上那个悬置多年的七度和音：“会笑你弹错了降si。”
鸥鸟掠过新漆的招牌，“绛桃”二字在朝阳下泛着柔光。第一个推门而入的客人是卖花的老妪，竹篮里玉兰沾着晨露，恰似某个被珍藏的暮春。
---