鼓浪屿的雨总带着咸涩的海腥味，江屿蹲在咖啡馆重建工地的泥泞里，指尖捻着刚从地基挖出的碎瓷片。那是舅公收藏的德化白瓷茶杯，十年前被他失手打碎后偷偷埋在这里。
“江先生！“包工头老陈举着图纸跑来，“钢结构尺寸和图纸差了两公分，监理说要停工整改。“
雨滴砸在图纸上晕开墨迹，江屿瞥见设计图角落的签名——“周牧建筑事务所“。他冷笑一声，抓起锤子砸向定位桩：“告诉监理，差的两公分是留给海风的通道。“
手机在防水袋里震动，特别关注提示音刺破雨幕。叶晚的直播间标题刺进眼帘：“《灯塔之下》真相演奏会“。背景是疗养院纯白病房，她左手的机械义肢搭在钢琴键上，腕间的疤痕被蕾丝护腕遮住。
“感谢大家支持原创音乐。“她对着镜头微笑，眼底的淤青用遮瑕膏盖得严实，“今天这首改编版，献给所有在黑夜寻找灯塔的人。“
琴声刚起，江屿就听出异样——副歌部分混入了周牧当年篡改的旋律。他抓起摩托车钥匙冲出工地，头盔都来不及扣紧。
疗养院走廊的消毒水味裹着《船歌》的旋律。江屿踹开病房门时，叶晚正用机械手指抠挖锁骨下的条形码，鲜血染红了雪白床单。
“他们给我装了定位芯片...“她举起沾血的镊子，指尖夹着米粒大的金属片，“每次弹琴都会自动混入他们的旋律...“
江屿夺过镊子扔进垃圾桶，纱布按上她渗血的伤口：“为什么不告诉我？“
“告诉你有什么用？“叶晚扯开病号服，腰腹间的手术疤痕蜈蚣般狰狞，“三年前他们取走我的肾脏，说是治疗版权纠纷的应激反应...“
监护仪突然发出刺耳鸣叫。江屿掀开床垫，找到粘在弹簧上的窃听器，背面印着金海湾的船锚标志。他碾碎窃听器扔出窗外，海鸥俯冲叼走残骸的瞬间，远处传来快艇的轰鸣。
“今晚涨潮时，货轮会经过南崖。“叶晚将染血的乐谱塞进他口袋，“乐谱水印里藏着集装箱编号，那架钢琴里...“
警报声打断她的话。江屿掀开消防栓，把叶晚推进通风管道：“去老码头，林叔在等！“
通风管外传来周牧的冷笑：“真感人，像你爸当年护着江淮安一样。“
江屿抄起灭火器砸碎消防玻璃，泡沫喷涌如暴雪。他想起父亲临终前攥着舅公的遗书，喉管插着呼吸机却说不出话的模样——原来那不是病，是金海湾的“封口费“。
老码头的探照灯刺破雨夜。林叔的渔船藏在报废游艇后，雷达屏上十几个红点正包围过来。叶晚趴在船舱底，用机械手指解码乐谱水印：“集装箱B7-23，钢琴共鸣箱里有你爸的遗嘱...“
货轮鸣笛的刹那，江屿潜水攀上锚链。咸涩的海水灌进潜水服，他摸到集装箱锁孔里的钢琴弦——正是叶晚那晚被抢走的琴弦。
象牙琴键在黑暗中泛着冷光。江屿撬开中央C键，防水匣里的信封被鲸鱼油脂封存。父亲的字迹被潮气晕染：“小屿，若你看到这封信，说明我终究没能守住秘密...“
货轮突然倾斜，集装箱相互撞击发出末日般的轰鸣。江屿抱着防水匣摔向舱壁，钢琴的共鸣箱裂开，散落的琴弦缠住他脚踝。周牧的脸出现在监控屏：“这份遗嘱值多少钱？你爸当年可是收了...“
“收了你祖父的钢琴！“江屿扯断琴弦，举起泛黄的购买合同，“1947年江淮安用《灯塔之下》版权费买的施坦威，发票就在这里！“
货轮甲板传来密集的脚步声。叶晚的机械手指敲击船舱玻璃，摩尔斯电码的节奏与警笛声共振：“直播已开启。“
三千万网友目睹江屿浑身湿透地举起文件：“金海湾所谓的原创，是偷来的钢琴弹出来的！“镜头扫过琴身编号，与版权登记簿上的购买记录完美吻合。
周牧的游艇在此时撞向货轮。江屿抱着遗嘱跳海前，看见叶晚在渔船甲板上拉响手风琴。暴风雨中，《灯塔之下》的原始旋律冲破云霄，机械义肢按住的每个和弦都在干扰货轮的导航系统。
翡翠吊坠在颠簸中裂成两半。江屿浮出海面时，叶晚正用染血的绷带将他拉上救生筏。她的蕾丝护腕被浪卷走，露出腕间新纹的琴键刺青：“直播打赏够买下金海湾的股权了。“
海岸线泛起鱼肚白时，他们瘫在救生筏上查看数据。热搜前十全是#灯塔之下剽窃实锤#，周牧的道歉视频被做成鬼畜剪辑。
“接下来去哪？“叶晚用机械手指戳他胸口的纹身，“重建咖啡馆？“
江屿摸出防水袋里的遗嘱，父亲的字迹被晨光照亮：“去找那架钢琴的第一任主人，她在等这首曲子等了七十年。“
海鸥掠过救生筏，叼走一片碎乐谱。叶晚忽然哼起陌生的旋律，那是她在昏迷时总呢喃的调子。江屿惊讶地发现，这竟是《灯塔之下》缺失的前奏。