01:37分，K137次列车穿过隧道时，第十三号车厢的监控画面突然出现雪花噪点。当屏幕重新亮起，靠窗的17D座位上只剩下一件驼色羊毛大衣，座位下的银色行李箱安静地躺在原地。
我盯着监控录像第三遍回放，指尖无意识摩挲胸前的青铜蝉挂件。这是今早收到的第十三个失踪案卷宗，所有案件都发生在午夜零时到凌晨两点之间，所有失踪者都曾在最后时刻听到过蝉鸣。
“林法医，现场采证结束了。“实习生小周递来密封袋，里面的羊绒围巾还沾着雪花，“这是最后一位失踪者留下的物品。从昨天凌晨到现在，每个整点都有乘客消失，连乘警都......“
他话音未落，整节车厢突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，我听见金属摩擦的嗡鸣，像有人用指甲划过青铜器表面。胸口的挂件突然发烫，蝉翼纹路在皮肤上烙出细密的刺痛。
“十三秒。“我按下秒表，照明系统重新启动时，前排座椅上的乘警老张已经不见踪影。他的警用腰带还挂在椅背，保温杯里的红茶冒着热气，镜片上凝着的水珠正顺着椅背缓缓下滑。
乘务员举着对讲机冲进来时，我正蹲在过道里采集地板的霜花。零下十五度的车厢里，这些六棱冰晶却呈现出诡异的琥珀色，像是有人把融化的蜜蜡泼洒在寒冰之上。
“又、又有人不见了？“她颤抖的声音里带着某种不协调的兴奋，“这是第七个，对吧？按照之前的规律，接下来每个整点都会......“
我站起身，警用手电筒的光束扫过她胸前的工牌。王美玲，1997年生，工龄三年。但她的制服袖口有长期佩戴腕表的压痕，虎口处的枪茧在冷光下泛着青白。
“王小姐对数字很敏感。“我假装没看到她后颈闪烁的电子纹身，那是军方特种部队的标识，“能带我去看看第一节消失的乘客所在车厢吗？“
02:15分，当我们穿过餐车时，玻璃窗突然蒙上白霜。此起彼伏的蝉鸣从四面八方涌来，那声音不像活物，更像是千万把青铜古剑在鞘中震颤。王美玲的瞳孔骤然收缩，她转身要跑，却被我扣住手腕按在车厢连接处。
“你们在隧道里埋了什么？“我盯着她锁骨下方新愈合的缝合线，“这趟列车根本不在常规运行图上，所有'乘客'都是你们安排的实验体对不对？“
她的嘴角开始渗血，喉间发出咯咯的响声。当我掰开她的下颌，一只青铜色的蝉正从她气管里钻出来，翅膀上刻着和我挂件相同的云雷纹。这时整列火车剧烈晃动，所有车窗在瞬间爬满冰裂纹。
03:00整，电子钟发出报时音的刹那，王美玲在我眼前碎成漫天冰晶。那些六棱碎片在空中重组，拼凑出一段全息投影——那是我父亲实验室的绝密档案，标注日期正是他失踪的2007年7月7日。
蝉鸣声突然拔高到刺耳的频率，手中的青铜挂件开始疯狂振动。车窗外的黑暗里浮现出密密麻麻的青铜柱，每根柱体都缠绕着锁链，上面挂着冰封的人形。在最近的柱体表面，我看到了自己的倒影，右眼正逐渐变成琥珀色。
“欢迎来到第七日。“有个声音直接在脑内响起，带着金属摩擦的颤音，“当冰蝉吸食完第十三个灵魂，你就能见到林教授了。不过......“笑声震落车厢顶棚的冰碴，“你猜现在谁是祭品？“