永和七年，谷雨沾湿茅草檐角，方大川蹲在灶台前吹燃火折子上香。奇怪的是灶台上的不是神像，而是一个匣子。灶台前的土陶碗里的野菜粥映着他枯黄的脸——三代佃农，他祖坟的草都比人高，但他此刻的眼神中却好似有些别的东西…
前几日为省下两捆柴钱进山砍柴，上山途中莫名出现一个坑，那坑洞将他半个身子陷了进去一下子，起初以为猎人捕猎陷阱，爬出来后左右检查身体发现并无受伤，双手合十磕头感谢祖宗保佑时磕着块冰凉物件
低头一看，方大川一惊，磕头的苔藓下有一层玉色！他赶忙拨开苔藓，墨玉色方匣印入眼帘，泛着幽蓝荧光，匣面饕餮纹路间嵌着粒米大的红珠。方大川眼神四处飘荡，见四周无人，便赶忙将玉匣放入框中后下山，回家途中方大山边走边念叨着：可是祖宗保佑，让我捡到这宝贝，还是祖宗好，我方大川以后有钱娶媳妇了……
到家后，方大川锁紧柴门，从背篓拿出玉匣边感叹边擦拭：啧啧，这有钱人就是不一样，这么多琉璃，就为做个匣子。就在方大川指腹擦到红珠的刹那，玉面突然浮出三尺虚影：鹤氅老者银须无风自动，身后旋转着星斗般的金点。
“三日后的辰时三刻，扬州东市米价每石涨七文。“老者声如古钟，震得方大川跌坐在地。虚空中展开幅水墨绘卷：码头苦力卸粮、米铺掌柜拨算盘、穿绸衫的粮商比出三根手指...最后定格在“八百七十文“的朱砂批注。随后玉匣恢复平静，仿佛一切都没有发生，神仙消失了…
方大川目瞪口呆片刻后赶忙跪下高呼神仙神仙…神仙没有出现
他内心思索：“不知神仙觉得我方大川心不诚”，遂将原本供奉的佛像与玉匣换了一下位置，点香上供，神仙果然再次出现了…
“三日后的辰时三刻，扬州东市米价每石涨七文。“。虚空中再次展开幅水墨绘卷：码头苦力卸粮、米铺掌柜拨算盘、穿绸衫的粮商比出三根手指...最后再次定格在“八百七十文“的朱砂批注。随后玉匣恢复平静，依旧什么也没有发生…但这次，方大川的内心的盘算产生了改变
第二日，方大川攥着砍柴刀到了当铺，当了三斗陈米，背篓里藏着全家半月口粮。
第三日鸡鸣时分蹲在东市槐树下，看着粮价牌从八百文跳到八百七十文时，掌心掐出血痕。那天他多赚了二十一钱，他用这钱给病榻上的老母抓了副伤寒药…
渐渐的，方大川已摸透玉匣脾性：
红珠每亮七日方能问卜，像土地庙的香火需时辰到了才灵验；
问米价要说“推演天机“，问布价得改“市集行情“——这物件竟挑字眼；
玉匣好食香火气。他在玉匣前供了三月线香，才换来“来年蚕瘟，蜀锦必涨“的批语。
开春他赊了二十匹素布，蹲在漕船码头学染匠手艺。靛蓝染缸里浮着蜀地运来的病蚕尸，玉匣虚影却道：“松江府织造局急寻月白云纹锦。“他豁出命闯进知县后院，用五匹布换得官批路引，押着发霉的布匹过长江。
在金陵城胭脂铺前，方大川抖开布匹——霉斑竟在运输途中晕成烟雨朦胧的山水纹。穿湖绸襦裙的贵妇们掷银抢购，称这是“雨过天青染“。回村时他除去债务净赚八十两，玉匣红珠却暗了三成，逼得他咬牙捐修城隍庙。
最险那次在景和九年，玉匣显出血色谶文：“七日后漕粮沉船。“他变卖祖田包下三十艘沙船，官府征粮令到时，漫天要价的模样像极了当年催租的田庄把头。待运粮官咬牙应下十倍船资，当夜便见玉匣吸尽佛前长明灯，虚影竟多批了句：“遇黑衣客商莫理睬。“
三日后经过黑水滩，果然见沉船桅杆上趴着呼救的黑衣人。方大川攥紧玉匣冷汗涔涔，直到听见官差佩刀响才敢救人——竟是微服私访的江南巡抚。此番得赐“义商“匾额，玉匣红珠却裂了道细纹，渗出丝黑雾。
十年光景，玉匣将他从佝偻佃农雕琢成挺着员外肚的方老爷。只有深夜摩挲匣背蝌蚪文时，才会想起那个蹲在灶台吹火苗的方大川——他至今不知“HUAWEI“是海外番文，更不懂虚影老者说的“数据模型“，只当是祖宗显灵赐了件通晓天机的神器。