顾言的奥数课教室在实验楼顶层，窗台上摆着三排福尔马林浸泡的蝴蝶标本。林星辰攥着偷复印的课表摸到后门时，正看见他父亲立在讲台旁，深灰色西装口袋里露出半截镀金钢笔，笔帽上的校徽刺得她眼睛生疼。
玻璃罐里的蓝闪蝶突然颤动了一下翅膀。
“顾同学迟到两分钟。“顾明城敲了敲腕表，金属表带撞出清脆的响。整个教室像被按下暂停键，三十多个奥赛生齐刷刷回头，目光钉子似的扎在顾言后背上。他抱着习题集站在过道中央，喉结艰难地滚动，耳后那粒朱砂痣在冷白灯光下红得发烫。
林星辰的指甲深深掐进掌心。她认得那个表情——上周三的数学随堂测，顾言盯着最后一道几何题时也是这样的眼神，仿佛灵魂被某种无形之物拖进深潭。此刻他的衬衫后背洇出汗渍，在中央空调冷风里凝成一片冰凉的阴影。
“去解黑板上的题。“顾明城用三角板敲了敲板书。那是道拓扑学相关的附加题，粉笔字迹遒劲得像是要劈开黑板。
顾言挪到讲台前的姿势像在趟雷区。粉笔刚触到黑板就断成两截，白色碎屑落在他鞋尖。林星辰看见他右手虎口的旧伤疤开始泛红，那是常年攥笔过紧磨出的茧。第三遍列方程时，顾明城突然抓起板擦。
“浪费时间。“板擦砸在顾言肩膀，扬起呛人的粉尘。那只蓝闪蝶突然疯狂撞击玻璃壁，翅膀上的磷粉簌簌剥落。
林星辰冲进去时打翻了窗台的标本罐。福尔马林泼在顾明城擦得锃亮的皮鞋上，浸泡了二十年的帝王蝶尸体黏在他裤脚。满教室倒抽冷气声中，她拽着顾言冲出教室，身后传来钢笔摔碎的炸响。
他们在生物准备室落了锁。顾言蜷缩在标本柜与墙角的缝隙里，浑身发抖的模样像极了他们上周救助的那只断翅麻雀。林星辰摸出书包夹层的草莓创可贴，这次贴在他渗血的下唇。
“你爸是魔鬼吗？“她声音打着颤，手指无意识摩挲他耳后的小痣。冷藏柜嗡嗡作响，墙上的解剖图在暮色中泛着幽光。
顾言忽然抓住她的手按在自己胸口。隔着衬衫布料，她摸到满手凹凸不平的伤疤。那些排列整齐的圆形疤痕，是钢笔尖反复戳刺的痕迹。
“他说要让我记住痛觉才能专注。“顾言的声音像生锈的齿轮，每个字都在渗血，“每次解不出题就戳一下，从九岁到现在。“
冷藏柜的照明灯突然熄灭。黑暗中，林星辰摸到他后颈的冷汗，混着自己的眼泪往下淌。顾言把脸埋在她散发着洗衣粉香味的校服外套里，第一次完整地说出那个秘密：“妈妈是被他逼疯的。她吞了整整一瓶安眠药，就躺在我现在用的书桌上。“
窗外传来乌鸦的怪叫。林星辰想起上周在梧桐树下捡到的黑色羽毛，此刻才明白那不详的预兆。当顾言颤抖着解开第三颗纽扣，露出心口那个用钢笔刻的“赢“字时，她终于哭出了声。
标本柜的玻璃映出两个重叠的影子。林星辰的草莓发绳不知何时缠在了顾言手腕上，像道细细的枷锁。暮色中的蓝闪蝶标本突然发出荧光，翅膀上的眼斑在黑暗中诡异地眨动。
实验楼顶层的日光灯管滋滋作响，顾言盯着玻璃罐里漂浮的蝴蝶标本，翅脉上的磷粉在惨白的光线下泛着诡艳的靛蓝色。前桌男生的橡皮擦砸在他手背上，他猛地回神，发现奥数老师正用三角板敲打黑板，粉笔灰簌簌落在写满公式的《金版奥数教程》上。
“顾言，上来解拓展题。“张老师镜片后的眼睛像两枚生锈的图钉。教室后排传来窃笑，穿阿迪限量款球鞋的竞赛班班长故意把椅子往后顶，椅背撞得他脊椎生疼。
蝴蝶标本在余光里颤动，他想起上周自然课和林星辰解剖蚕蛹的场景。她捏着镊子的手在发抖，马尾辫扫过他沾了福尔马林的校服袖口：“蛹壳里会不会有没化蝶的？“彼时窗外的梧桐叶沙沙作响，此刻头顶的排风扇却搅动着刺鼻的化学药剂味。
黑板上的函数图像扭曲成蚕茧的形状，他握粉笔的右手虎口结痂处隐隐作痛。父亲昨夜用镇纸砸他作业本时飞溅的玻璃碴，此刻在公式间隙折射出细碎的光斑。身后传来刻意压低的嗤笑：“装什么高冷，听说他爸给张老师送了三箱茅台......“
玻璃罐突然迸裂的脆响截断了流言。顾言怔怔看着自己沾满粉笔灰的手，最后一枚蝴蝶标本正卡在黑板槽的裂缝里，残翅上的鳞片像星空碎屑洒落在值日生未擦净的“已知数列{an}“上。张老师的咆哮声里，他恍惚听见林星辰在操场喊他名字的回音——那天她踮脚把毽子踢过双杠，运动裤下露出贴着草莓创可贴的膝盖。
“滚出去！“三角板劈在讲台边的标本展示柜上，惊起栖在吊灯里的蛾子。顾言弯腰捡起半片残翅时，发现玻璃渣里嵌着张泛黄的标签：青斑蝶，采集于2011年9月17日。那正是他转入实验小学的第一天，父亲在校长室摔碎水晶烟灰缸的日期。
走廊尽头的安全出口指示灯幽绿如磷火，他数着台阶上的裂缝往天台走。铁门推开时锈屑扑簌簌落进衣领，却看见林星辰抱着素描本坐在水箱阴影里，校服裙摆上沾着水粉颜料，像打翻的银河。
“徐朵朵说竞赛班今天加课。“她往旁边挪了挪，露出垫在水泥台上的旧校服，“你膝盖在流血。“
顾言低头才发现裤管渗出血迹，大概是跪着擦玻璃渣时划破的。林星辰从书包侧袋掏出生理盐水和纱布，动作娴熟得像给流浪猫处理伤口的老手。他望着她发梢沾着的蒲公英绒毛，突然开口：“那只青斑蝶......“
话音被天台铁门撞击声撞碎。竞赛班长攥着被揉烂的奥数卷子冲上来，眼神阴鸷如发现猎物的隼：“教授说你这周再不交强化题，保送名额就归我。“卷子砸过来时带起一阵风，林星辰的素描本哗啦啦翻到最后一页——铅笔勾勒的梧桐树下，两个小人正在放纸飞机。
顾言抓住即将坠落的素描本，虎口痂痕再度裂开。血珠滴在青斑蝶残翅的瞬间，他听见林星辰拧开碘伏瓶盖的轻响：“别理他们，我帮你把错题集重抄一遍。“她马尾辫上的草莓发绳晃啊晃，恍惚与标本罐里那抹红重合。
暮色渗入城市天际线时，顾言在天台角落发现生锈的捕虫网。网兜里缠着半张破败的蝶翼，翅脉间粘着张字迹模糊的纸片：“救救我“。林星辰用美工刀小心剥离纸片，背面是十年前某位学生的学号，墨迹被雨水泡得肿胀如泪痕。
当晚顾言在题库扉页画了只破茧的蝶。父亲破门而入时，他迅速将笔记本塞进奥数教程夹层，却还是被扯出画稿撕得粉碎。“再搞这些没用的，你就滚去和你妈住！“瓷杯砸在门框迸裂的碎屑中，有片青花瓷正好扎进当年母亲离开时留下的墙洞。
次日清晨，顾言在校服内衬缝了暗袋。林星辰帮他整理的错题集躺在里面，纸页间夹着枚青斑蝶残翅，翅根处用荧光笔写着极小的一行字：“等梧桐叶落完，我们就逃去昆虫馆“。他摸着耳后那颗朱砂痣走进竞赛班，看见张老师正往标本罐里泡新的凤蝶，翅上金斑如父亲烟头明灭的火星。
课间操时分，林星辰在实验楼拐角堵住竞赛班长。她踮脚将对方藏在储物柜的《奥数密卷》拍在窗台，玻璃映出她眼里罕见的锋芒：“再往顾言课桌塞刀片，我就把你在器材室抽烟的照片群发。“蝴蝶标本在阳光里投下颤动的影子，她转身时甩动的马尾辫扫过窗台，惊起一只真正的菜粉蝶。
顾言在顶楼看见这一幕时，正被张教授勒令重写三十遍洛必达法则。粉笔灰落在他粘着蝶翼的鞋面上，恍惚间像是栖满了不肯死去的鳞翅目亡灵。他摸到暗袋里林星辰塞的草莓软糖，糖纸上画着歪扭的蝴蝶，触须处标着极小的函数公式——正是他昨夜教她解题时随手画的示意线。
梧桐叶开始大规模坠落的那天，顾言在解剖室发现整盒待处理的蝴蝶标本。标签显示采集日期都是他人生的重要节点：第一次考年级第一、母亲离家、转入竞赛班。最底层的帝王蝶翅脉间夹着张泛油渍的便签，父亲的字迹力透纸背：“完美的标本不该有心跳“。
当林星辰踹开反锁的门时，顾言正握着解剖针站在满室蝶尸中央。月光透过百叶窗在他脸上割出细长的伤痕，他脚边躺着被拆散的捕虫网，金属框在血迹中弯折成扭曲的等号。她什么也没问，只是将沾着墙灰的草莓创可贴按在他渗血的手腕——那是翻墙进来时被铁丝网划破的伤口。
“该蜕皮了。“她指着窗外盘旋的夜蛾轻声说。晚风卷着最后的梧桐叶扑进窗户，盖住了帝王蝶标本上未干的血指印。远处传来保安的手电光柱，顾言反握住她满是冷汗的手，在无数标本瓶的注视下，踩着月光在试剂柜阴影里蜿蜒成逃生的轨迹。