林悠蜷缩在潮湿的沥青路面上，耳边是尖锐的刹车声和玻璃碎裂的脆响。雨水像冰冷的钢针刺进她的皮肤，血从额角滑落，模糊了视线。八岁的她试图呼喊，喉咙却像被砂纸磨过，发不出一点声音。她的身体仿佛被钉在地上，动弹不得，只能眼睁睁地看着那辆失控的卡车在雨中打滑，车灯的光束像一把锋利的刀，划破了漆黑的夜空。
“别怕。”
一个身影挡住倾泻的暴雨。她闻到淡淡的雪松香，那是种与血腥味格格不入的温柔。男孩脱下校服裹住她发抖的身体，指尖触到她脸颊时，有什么金属物件硌得她生疼。
“我带你回家。”
她费力抬起眼皮，只来得及看清他右手尾戒上的玫瑰雕花——银色的花瓣被雨水冲刷得发亮，像一簇燃烧在黑暗中的火焰。
救护车的鸣笛声由远及近，意识消散前，她听见护士的惊呼：“这孩子怎么自己跑出来了？他背上全是玻璃碴……”
十年后，南城大学图书馆顶楼。
林悠合上《犯罪心理学》教材，指尖无意识摩挲着书包夹层里的旧报纸。泛黄的新闻标题仍像把生锈的刀：
《城南车祸致一死一伤，肇事司机逃逸》
配图是打着马赛克的现场照片，唯有角落半枚玫瑰戒指的痕迹清晰可见。
“又在偷看顾辰？”
闺蜜苏婉突然从背后扑来，红色指甲油蹭过报纸边缘。林悠慌忙将报纸塞回书包，抬头望向落地窗外。梧桐树下，顾辰正倚着机车吞云吐雾，黑色耳钉在暮色里忽明忽暗。
“别胡说。”她低头整理笔记，却控制不住耳尖发烫。那个雨天之后，转学而来的顾辰手上戴着同样的玫瑰尾戒。她用了整整三年才敢和他搭话，又用两年成为他若即若离的“朋友”。
“装什么装？”苏婉抽出她笔袋里的素描本，哗啦啦翻到最新一页——满纸都是顾辰的侧脸速写，从眉骨到下颌的线条凌厉如刀。“要我说你就该学学周子轩，人家追你可是全校皆知。”
提到这个名字，林悠后背泛起凉意。那个比她小三届的邻居弟弟，上周竟把偷拍她的几百张照片铺满美术教室。校方以“心理问题”为由让他休学，但今早她又收到匿名字条：
“姐姐的睫毛沾了樱花，真好看。”
夜色吞没最后一丝霞光时，林悠在储物柜前僵住了。
暗红色液体正从柜门缝隙渗出，刺鼻的铁锈味让她想起那个雨夜。钥匙在掌心掐出月牙形凹痕，她颤抖着打开柜门——
十二朵黑玫瑰被铁丝绞成心脏形状，每片花瓣都插着银色的玫瑰尾戒。最中央的卡片用血红色墨水写着：
“第一个谎言要揭穿了。”
身后传来脚步声。
她猛地转身，撞进一双漆黑的眼睛。
陆景川站在阴影里，白大褂袖口沾着实验室的福尔马林味。他扫过柜中狰狞的“艺术品”，突然伸手扣住她手腕：“别碰，这些是真血。”
林悠这才注意到他左手戴着外科手套，尾指赫然是一枚银色玫瑰戒。
教学楼的灯突然全灭。
黑暗中，陆景川的呼吸近在咫尺：“有人要杀你。”
他的拇指按在她腕间动脉，声音比手术刀还冷：“从今天起，离顾辰远点。”
应急灯亮起的瞬间，林悠看见顾辰站在楼梯转角。他指尖夹着的烟头明灭不定，目光像淬毒的箭钉在两人交叠的手上。
“晚了。”陆景川松开她后退半步，“他已经来了。”
林悠的心里一紧，下意识地问道：“为什么？”
陆景川的目光深邃而复杂，他看了林悠一眼，低声说道：“如果你想找到真相，就按我说的做。晚上八点，旧仓库，不要告诉任何人。”
林悠的心里充满了疑惑和不安，但她还是点了点头：“好。”
晚上八点，林悠准时来到了旧仓库。这里已经废弃多年，周围一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。她站在门口，深吸一口气，推开了那扇沉重的铁门。
仓库里一片漆黑，只有月光透过破碎的窗户洒在地上。林悠摸索着往前走，突然听到身后传来一阵脚步声。她猛地回头，却什么也没看到。
“有人吗？”她试探着问道，声音在空旷的仓库里回荡。
没有人回答。林悠的心跳加速，手心开始冒汗。她继续往前走，突然看到一束光从角落里透出来。她小心翼翼地走过去，发现地上放着一本破旧的日记。