午马指挥官本名陈午子，出生于海边某渔村。少年时期的他总爱趴在码头生锈的缆桩上，看着父亲用布满海盐结晶的双手修补渔网。那时月光会顺着网眼流淌成银线，母亲在船头点燃的驱蚊香与柴油味混成海洋吹来的咸涩的风，虽然日子不咋样，但是他仍然感觉很快乐，生活很美好。十五岁那年台风登陆，父亲在渔船上被浪打的颠簸，他在抢险时被钢索绞断三根手指，却硬是咬着牙，在暴雨中混合着血系牢救生索。从那以后由于少了三根手指他在班上和生活中经常被同村的小伙伴嘲笑：“午子？无指才对吧！哈哈哈哈。”自此他变得孤僻，村里人也都可怜这孩子。
到了参军的年纪了，午子非常非常想要当一位士兵，但是由于手指的缺陷在军队审核是无法通过，但当时村子有海岸救助队，破格将午子纳入了这个民间自发组织的小团队当中。海岸救助队慢慢被正规的军队和护卫队替代了，民间组织要么人员被招安，要么过于危险，大家都相继离开了这个小队，直到最后只剩下午子一人了。他也没有辜负村子的期望，虽然少了三根手指，但是每次有委托的救助任务都能出色的完成，他的出色也被海军方面的负责人看在眼里。午子也成功在一纸红头文件之下加入了正规军的行列。
2021年7月渔港遭到夜袭，午子正给母亲炖着鱼汤。防波堤传来海啸警报时，他亲眼看见岸上深处长长的章鱼触须刺穿邻居家窗户，女人的尖叫与玻璃碎裂声同时炸响。当他握着菜刀冲出门时，用菜刀砍断触须救出那一家人，将他们送到安全处才想起母亲还独自在家中。但是军队的电话已经打来，身为军人他的军队的任务高于自身，不得已午子只好转身向岸边军舰跑去。
在一天一夜的防守后，筋疲力尽的午子在任务结束以后迅速跑回父母家，走到门口就已经看到地上从门缝流出的血液，他的瞳孔因为恐惧放大，他骗自己是父亲砍死了怪物，这是怪物的血液。他忐忑不安的推开房门，母亲就倒在门口，背部被洞穿了一个孔。很明显在怪物入侵后母亲想逃离房间的过程被怪物攻击了。他抱着已经冰冷的母亲，深深的整备自己，后悔当初没先回来。父亲拿着剪刀倒在破碎的窗前，剪刀旁边有断掉了一只触手也停止了蠕动。母亲平日供奉的海龙神画像也沾满了血迹，他狠狠的将这个画像摔在了地上。“狗屁神仙！海边居民供奉了世代的神仙！为什么你不显灵！为什么来自海洋的灾祸还是找上了门？你就这样对待你的信徒？！啊啊啊！！”
2022年1月中国启动了代号十二生肖小队计划，午子为第一批选拔中脱颖而出，而且第二次筛选必须要求加入的人员父母过世，无妻子女。他被编入了午马小队，午马小队是专门负责掌管末日兵器的武装小队。拥有五项末日兵器，且小队成员都着有午马外骨骼装置。午子缺少三根手指却有着极为灵敏的反应和剑走偏锋的行事，在多次任务斩获殊荣，被选为午马小队的队长即午马指挥官。
在十二生肖小队基地，亥猪队新研发了亥猪型神经机械组。本就对自身缺手指的午马来说，他自告奋勇提出人体接入协议，检测仪显示他奇迹般能与「亥猪」型神经机械完美适配。签署改造协议那天下着冻雨，外面的地板结了一层厚厚的冰了，他盯着手术台冷光灯看了一眼，亥猪队指挥官走过来对他说：“午子，我爷爷曾经说在古代马踏冰奔赴战场时，最需要灼热的蹄铁才能跨过冰原抵达战场去对抗敌人，现在我们已经为你准备好了这套灼热的蹄铁了。”
进入手术室直到直到机械臂刺入脊椎的瞬间午子也没发出一声喊声。
午子知道接受了这个协议的改造意味着绝对理智的头脑和放弃人性并遵循绝对的指令。2022年惊蛰，午马指挥官首次执行「午马-亥猪」联合行动。在深海安防基因溶解武器，他杀死了东海中的变异海怪时，从海怪的触须上发现了母亲脖颈上戴着的挂坠，是一张他小时候和母亲的合照。他面罩瞬间起雾，战术目镜的虹膜识别系统因泪水产生0.3秒延迟。午子不知道为什么他还会流下眼泪，可能经过改造后这是唯一触到他内心深处的情感。他扯下这个吊坠将他握在手中。
2024年12月14日第八次共振潮来临的前夕，午马指挥官独自坐在军港生锈的缆桩上——正是他儿时看父亲补网的位置。岸边已经看不到渔民的劳作了，他们都在家中暗自祈祷海龙神的庇护，希望能帮助他们度过这次共振潮。午马指挥官将机械手掌按在潮湿的木桩时，铜丝传感器依然能捕捉到三十年前父亲手中渗入木纹的盐粒。月夜升起的时刻，他看着满是结晶的海面手中握着母亲的吊坠：“等会见到那家伙，得告诉它老渔民的规矩——弄翻别人的船，是要用命来赔的！”他将吊坠重新嵌机械护腕，照片上的男孩笑容被亥猪型装甲覆盖。遥远的海平线上，第八次共振潮的前引发的红色极光开始吞没星辰，像极了年少时期母亲炖鱼汤时灶膛里跃动的火苗。