时空琥珀的裂痕中渗出青铜色雾气，观测者张子维的指尖触到片冰凉的丝绸。雾气散尽时，他看见老年柳明漪坐在藤椅上，膝头摊着本泛黄的《孕期日记》，纸页间夹着枯萎的冷箭竹。
“你终于来了。“，她抬起布满老年斑的手，腕间的金钏滑落至肘部，露出皮下跳动的量子芯片，“这些年我守着倒计时，就像守着未爆的核弹。“。
产房的无影灯已坍缩成白矮星般的炽点，悬浮的孕检单在强光中现出原貌——每张“胎儿正常“的印章下，都藏着用经血写就的末日时钟：“距文明重置还剩：███天“。观测者突然发现最后一个数字正在渗血，滴落的血珠在虚空烧灼出甲骨文的“亥“字。
“当年我在实验室修改基因图谱时，它就开始跳动。“，老柳明漪撕开左臂皮肤，皮下血管竟编织成倒计时的电路板，“每救你一次，就加速十倍。“。
观测者抓起《孕期日记》，墨迹突然活化游走。1987年6月4日的记录中窜出条青铜小蛇，咬住他的食指开始虹吸记忆：
五岁那年藏在衣柜，听见父母争吵“胚胎污染“；
月球基地自毁前夜，白发自己往反应堆倾倒的黑色粉末；
此刻产床上年轻柳明漪眼中，那抹诡异的释然；
“看够了吗？“，老柳明漪的藤椅突然伸展成手术台，束缚带自动缠住观测者，“该偿还你欠所有时空的债了。“。
当电锯启动时，观测者瞥见手术盘里的器官：战国的青铜心脏、北宋的活字肝脏、月球的量子肺叶......每件都贴着“张子维“的标签。