1987年6月4日17点08分，观测者张子维的布鞋陷入外滩湿漉漉的沥青。马路对面，年轻时的柳明漪正抱着论文资料疾走，马尾辫在夕阳下晃成一道金色的虚影。
他跟着她拐进小巷时，怀里的《时间法典》突然发烫。雨滴悬浮在空中，每个水珠都映着不同时空的画面：战国柳明漪将婴儿浸入青铜鼎、北宋的自己被活字锁链禁锢、月球基地的白发张子维正在焚烧成摞的孕检报告。
“小心！“他下意识扑过去，却穿透了年轻母亲的身体。卡车刺耳的刹车声中，他看见柳明漪的咖啡杯飞向空中，褐色的液体凝成DNA链的形状。
手术室的红灯亮起时，观测者终于摸到白大褂口袋里的青铜钥匙——正是三千年后他在终南山树洞找到的那把。钥匙插入急救室的门锁时，警报器突然响起女帝的声音：“你终于来完善这个环了。“。
门内是无影灯刺目的白光，手术台上躺着浑身插管的柳明漪。她隆起的腹部泛着青铜色，胎儿的心跳声与月球基地的量子引擎同频。观测者颤抖着触碰监护仪，屏幕突然显示：
【胎儿脑波频率：3077.6.4Hz】
“不......“，他踉跄后退撞翻器械车，手术剪在空中划出抛物线。即将坠地的瞬间，时空突然凝固——二十五岁的自己正站在产房门口，手中握着开启基因实验的批准文件。
青铜树洞的甲骨火堆渐熄，柳明漪用襦裙兜着“悔“字灰烬。婴儿的骨指插入她胸口半寸，荧蓝的血液顺着青铜纹路倒流进甲骨祭坛。
“娘，你闻起来像实验室的福尔马林。“，婴儿的声带发出机械摩擦声，“当年你给父亲下毒时，也是这个味道吧？“。
柳明漪的瞳孔突然收缩，记忆如手术刀般刺入——三年前的深夜，她将神经毒素滴入丈夫的咖啡。培养皿中的胚胎在离心机里疯狂旋转，玻璃壁上溅满血色的基因图谱。
“你才是第一个变量...“她握住儿子的骨指猛然推进，甲骨祭坛突然喷发月光般清冷的火焰。婴儿碳化的皮肤片片剥落，露出底下与观测者完全相同的面容。
“现在，去终结所有母亲。“，柳明漪的嘴角渗出黑血，手中攥着烧焦的孕检单，“包括1987年的我。“。