柳明漪的布鞋陷入粘稠的星云漩涡时，怀中的婴儿突然变得沉重如铁。日军潜艇的探照灯穿透墨色海水，她看见舱内堆积的稻种正在发芽，翠绿的嫩芽上浮动着青铜色荧光。“这是......转基因的占城稻？”，她捏起一粒稻谷，谷壳上的刻痕与防空洞楚简如出一辙。婴儿忽然伸手抓向稻穗，指尖触及的瞬间，所有嫩芽齐刷刷转向他的掌心。
机械僧人残破的头颅滚到脚边，齿轮间传出战国的方言：“此乃太岁之种，食之可通古今。“，柳明漪猛地后退，稻穗却自动缠上婴儿的手臂。怀中的孩子发出满足的咿呀声，瞳孔里闪过农夫播种的画面——那些农夫都长着张子维的脸。“娘，饿......“，婴儿突然吐出清晰的字句，嘴角渗出青铜色唾液。柳明漪颤抖着掰开他的嘴，发现乳牙上刻着微雕星图。当第一粒稻谷被吞下，潜艇舱壁突然浮现出甲骨文写的生长日志：“宣德三年，交趾，亩产三千斤，然食之者目生重瞳。”。
潜艇控制台的无线电突然沙沙作响，传来战国张子维的声音：“用孩子换船。“，柳明漪死死搂住婴儿，发现通讯屏显示着实时画面——观测者张子维正在北宋灯会上被围攻，他手中的兔子灯映出月球基地的全息图。“他们在每个时空都埋了种子。“，机械僧人的残躯突然抓住她脚踝，“吃够七粒，这孩子就能......“，话音未落，婴儿已吞下第六粒稻谷，皮肤开始龟裂，露出皮下流转的青铜代码。
汴京御街的鳌山灯下，观测者张子维捏着糖人，糖浆在掌心凝成曼哈顿地图。追兵的火把在人群中忽明忽暗，他闪进巷口时撞翻了个卖水傀儡的摊子。木偶突然齐声开口：“去州桥夜市找卖卦先生。”。
卦摊上的六壬盘沾着糖渍，老者抬起浑浊的眼：“客官要问前程还是旧债？“，当观测者亮出刻着“宣德六年“的铜钱，老者突然掀翻桌案，卦签在空中组成克莱因瓶结构：“有人在所有时空同时追杀你。”。
混战中抢到的兔子灯突然发烫，竹篾间渗出蓝色液体。观测者舔了舔，尝到3077年月球基地的循环水味道。灯罩上的嫦娥画像突然眨眼，广寒宫匾额浮现出二维码。“小心！”，卖花娘子的惊呼与弩箭破空声同时响起。观测者侧身躲过，发现卖花篮里全是终南山冷箭竹——每根竹节都刻着婴儿的啼哭频率。
当二维码扫描出“基因库“三字时，观测者的太阳穴突然剧痛。他看见柳明漪正在量子潜艇里痛哭，怀中的婴儿已变成青铜树苗。而月球基地里，白发苍苍的自己正将最后一粒稻种植入心脏。
“原来我们都是......”，观测者踉跄扶住虹桥栏杆，河水倒影里的自己突然长出柳明漪的眼睛，“......培养皿中的菌丝。“。