林泽站在“星尘”Live House的后台，空气里弥漫着汗水和木头地板的味道。
他刚擦完吧台，正准备喘口气，却被一道沉重的目光钉在原地。高松灯站在门口，手里拎着一把贝斯，眼神像是被雨淋湿的小狗，既坚定又带着点无措。
“林泽，我们缺个吉他手。”她顿了顿，声音低得像是怕吵醒谁，“你行吗？”
林泽愣了一下，手里的抹布差点掉地上。他下意识想拒绝，毕竟他退队还没多久，拿起吉他总觉得像在揭旧伤疤。可高松灯那双眼睛盯着他，像在无声地说“救救我”，让他拒绝的话卡在喉咙里吐不出来。
“你们不是有长崎素世吗？”林泽试探着问，语气里带着点不确定的调侃。他记得MyGO的吉他手，那个冷冰冰的女孩，弹琴时像在跟全世界宣战。
高松灯苦笑了一下，低头拨弄了一下贝斯弦，“她……有事，今天来不了。”
林泽挑了挑眉，没追问。乐队的裂痕他早就听过风声，Live House这种地方，八卦比音响还响。他叹了口气，回头看了眼墙角靠着的二手吉他，那是他在乐器店淘来的便宜货，音色勉强凑合。
“好吧，试试。”他耸耸肩，装出一副无所谓的样子，心里却有点发虚。毕竟，他多久没正经上台了？
后台的气氛比想象中还糟。MyGO的成员散在角落，像一群被打散的拼图，谁也不看谁。鼓手千早爱音坐在鼓后面，低头摆弄手机，偶尔抬头瞟一眼林泽，眼神里带着点好奇。键盘手乐奈靠着墙，闭着眼像是睡着了，手指却在膝盖上无意识地敲着节奏。高松灯站在林泽旁边，低声交代曲子和注意事项，语气里满是疲惫。
“就三首歌，第一首是《迷途星光》，你跟得上主旋律就行。”灯递给他一张皱巴巴的谱子，林泽接过来一看，字迹潦草得像是刚被雨淋过。
“你们这乐队，真是随便啊。”林泽忍不住吐槽，手指在谱子上划拉了几下，脑子里已经开始回忆和弦。
灯没反驳，只是低声说：“谢谢你肯帮忙。”
林泽摆摆手，没接话。他可不想被这种沉重的情绪绑住，转身拿起吉他，试着拨了几个音。音色不算惊艳，但至少没跑调。他深吸一口气，跟着脑海里的节奏随便扫了段和弦，试图找回点手感。
就在这时，门被推开，长崎素世走了进来。她穿着一件黑色卫衣，头发随意扎在脑后，眼神冷得像冬天的风。她扫了一眼林泽，手里的矿泉水瓶顿在半空。
“你在这儿干吗？”她的语气像是质问，又像是单纯的不爽。
林泽还没开口，高松灯抢先解释：“素世，他是临时帮我们试音的，今天你不是有事吗？”
素世皱了皱眉，没说话，只是盯着林泽手里的吉他，像在评估什么。林泽被盯得头皮发麻，干脆直接拨了个即兴小段，音符清脆地跳出来，带着点挑衅的味道。
“怎么样，还凑合吧？”他咧嘴一笑，试图缓和气氛。
素世哼了一声，转身靠到墙边，“随便，别拖后腿就行。”
试音开始时，林泽站在舞台边，手心微微出汗。Live House的灯光昏黄，台下稀稀拉拉坐着几个熟客，老板毒舌大叔也在吧台后盯着，手里拿着一瓶啤酒，像在看戏。林泽深吸一口气，跟着千早爱音的鼓点起手。
《迷途星光》的前奏响起，贝斯和鼓点交织出一种低沉的压迫感，林泽的手指在弦上跳动，尽量跟上节奏。说实话，他有点紧张，毕竟这不是他的乐队，也不是他的歌。可手指一碰到弦，那种熟悉的感觉又回来了，像血液里流淌的某种本能。
高松灯的声音从麦克风里传出来，低沉而沙哑，像是在诉说某个无人知晓的故事。林泽听着听着，手指不自觉加快，音符开始跳跃得更有力。他瞥了一眼台下的观众，发现有几个人开始轻轻点头，心里莫名松了口气。
到了副歌部分，林泽突然来了灵感，手指一滑，弹出一段即兴solo。音符像流星划过，低音和高音交错，带着点不羁的味道。台下有人吹了声口哨，老板大叔都挑了挑眉，似乎有点意外。
就在solo结束的刹那，林泽耳边响起了熟悉的机械音：“检测到情绪共鸣，掠夺词条【破碎的羁绊】成功！转化后：团队协调+15%，情感共鸣+20%。”
林泽一愣，手指差点滑弦。他低头看了眼吉他，脑子里却冒出一个念头：这词条……是从谁身上掠夺的？
演出结束时，台下掌声稀疏但真实。林泽松了口气，把吉他放回架子上，转身却撞上高松灯的目光。她站在他旁边，嘴唇动了动，像想说什么，最后只是低声说了句：“你弹得很好。”
“还行吧，临时救场而已。”林泽挠挠头，装作不在意，可心里却有点小得意。系统给的加成果然不是盖的，他甚至能感觉到自己和乐队的节奏咬合得比以前更紧。
可就在这时，长崎素世走了过来，语气冷得像冰：“你这solo，挺花哨啊。但乐队不是一个人的舞台。”
林泽一怔，抬头对上她的眼神。那双眼睛里藏着什么，他看不透，但能感觉到一股隐隐的敌意。他张了张嘴，想反驳，可话到嘴边又咽了回去。
“行，我下次注意。”他挤出一个笑，转身收拾东西，心里却暗暗吐槽：这乐队的气氛，真是比我退队时还糟。
夜色渐深，林泽和高松灯走出Live House，站在巷子口吹着冷风。灯靠着墙，低头盯着脚尖，沉默得像个雕塑。林泽看了她一眼，试着打破僵局：“你们这乐队，怎么感觉随时要散？”
灯抬起头，苦笑了一下，“散了也好，至少不用这么累。”
林泽没接话，只是默默感受着新词条带来的变化。他能隐约察觉到灯心里的孤独，那种破碎的、无法言说的情绪，像一根无形的弦在他心头拨了一下。他皱了皱眉，暗想：这词条的“情感共鸣”，还真是麻烦。
“林泽，你还会再帮我们吗？”灯突然开口，声音轻得像风吹过的树叶。
林泽愣了一下，看了看她，又抬头望了眼巷子尽头的路灯。他咧嘴一笑，语气轻松：“看情况吧，反正我也没啥正经事干。”
灯没说话，只是点了点头。夜风吹过，巷子里安静得只剩脚步声。林泽摸了摸口袋里的吉他拨片，心想：这乐队，比他想象的还要复杂。
可他不知道的是，这一晚的演出，只是他和MyGO纠缠的开始。而那个闪烁的系统界面，正在暗处悄然记录着一切。