“坚持住”叶修的心脏随着计时器一分一秒的跳动着，“难道说！！！”“让我们恭喜兴欣战队获得第十赛季荣耀职业联赛总冠军”现场的观众热情一触即发，都沉浸在冠军的喜悦之中，叶修下场后，苏沐橙闷闷不乐，叶修找他谈话开导，她说：“要是哥哥在的话，该多好啊...”“我不会让他失望的，”
苏黎世机场的玻璃幕墙被雨水冲刷成模糊的水墨画，叶修站在到达厅的电子屏前，跳动的航班信息在他镜片上投下细碎的光斑。当“ZH-3457“的红色字符跳转为“已到达“时，他伸手扶了扶口罩，指尖在金属边框上敲出《荣耀》登录界面的节奏。
二十米外的贵宾通道突然传来骚动。
“是周泽楷！“尖叫声刺破雨幕，闪光灯将玻璃幕墙照得透亮。穿深灰风衣的青年在保安簇拥下快步走过，发梢的水珠随着点头的动作坠在立领上，碎成十七八颗更小的钻石——这个画面在叶修视网膜上停留了0.3秒，随即被记忆中的某个场景覆盖：全明星周末后台，少年握着账号卡的手指也是这样泛着冷光。
手机在口袋里震动，苏沐橙的短信带着咖啡香气：“D座停车场C区，等你三分钟。“文字末尾跟着个笑脸符号，和当年在嘉世训练室电脑右下角跳动的如出一辙。
黑色商务车穿过雨帘时，车载广播正在播放体育新闻：“...本届荣耀世邀赛中国队阵容公布后引发热议，领队叶修是否应该占用选手名额的争议持续发酵...“
“冯主席在酒店准备了惊喜。“苏沐橙转动方向盘，后视镜里的眼睛弯成月牙。她今天戴了琥珀色美瞳，让叶修想起第十赛季决赛夜被舞台灯照亮的沐雨橙风炮口。
总统套房的檀木桌上摆着十三个黑色丝绒盒，每个都嵌着银质队徽。冯宪君解开西装第三颗纽扣，露出被汗浸湿的衬衫领口：“联盟连夜赶制的账号卡，冰雨和灭绝星辰的材质升级费用就超了预算三成。“
叶修的手指悬在印有“1“的盒子上方两厘米处。盒盖缝隙渗出的寒气在他虎口凝成白霜，这熟悉的数据波动让他瞳孔微缩——十年前在南山公墓，苏沐秋的账号卡在雨中也是这般冷得灼人。
“您知道的，我没带却邪。“他收回手，战术板投影在墙上的蓝光恰好扫过空荡荡的裤袋。三天前兴欣庆功宴上，陈果捧着蛋糕追到天台时，看到的就是他对着手机短信界面发呆的模样。
冯宪君突然剧烈咳嗽起来，领带夹上的微型投影仪在墙面投出倒计时：“七十二小时后首场训练赛，美国队昨天刚刷新了机械空投战术的同步率记录。“他的金丝眼镜滑到鼻尖，这个角度让叶修想起第四赛季总决赛后的记者会，当时他面前也堆着这样高的资料。
走廊传来行李箱滚轮声，黄少天标志性的碎碎念穿透隔音门：“王大眼你走快点行不行？本剑圣的夜雨声烦需要做手部护理...老叶你果然在偷懒！“声音在握住门把手的瞬间戛然而止。
全息投影突然剧烈闪烁，君莫笑的千机伞残影在战术板上浮现了0.7秒。叶修猛地转身，窗外雷光撕开雨幕，他看见玻璃幕墙上自己的倒影与某个红衣战法重叠——那人的战矛在第十赛季决赛夜刺穿却邪时，带起的血花也是这般猩红。
“您的房间准备了特殊礼物。“冯宪君递来房卡时，食指在“1409“的数字上多停留了一帧。这个细微动作让叶修想起新杰在团队赛发动圣诫之光的预兆。
月光从1409房的落地窗斜切而入，将未拆封的联邦快递包裹镀成银色。寄件人栏的“G“字母用哥特体印刷，叶修在触碰到封口胶带时，听见了十年前在荣耀登录界面按下滑轮的摩擦声。
战术手表突然震动，王杰希的加密信息在表盘亮起：“雷霆数据库被入侵，肖时钦正在追踪信号源。“文字下方跳动着微草特有的魔法射线图案，某个熟悉的IP段在其中若隐若现。
窗外传来螺旋桨的轰鸣，夜航直升机掠过楼宇时，机舱里有人举起高倍望远镜。叶修靠着窗台点燃薄荷糖，打火机的火苗将玻璃上的雨滴映成熔岩般的橙红——就像孙翔在总决赛最后时刻开启的斗者意志。
当第一缕晨光刺破云层时，战术板自动投影出美国队最新训练视频。叶修看着画面中某个机械师的起手式，手指在虚空划出千机伞变形的轨迹。忽然，他瞳孔骤缩：视频第17分23秒，敌方魔道学者的扫帚尖端闪过半个荣耀旧版LOGO，那是三年前他在神之领域追杀过的工作室图标。
手机在此时亮起，张新杰的定时短信带着石不转特有的治疗节奏：“建议领队进行六小时四十八分钟睡眠。“文字末尾跟着霸图标志性的拳套符号，却在第三道纹路处出现了不自然的断裂。
叶修关掉投影，包裹上的“G“字母在阴影中泛着磷光。当他终于撕开胶带时，苏黎世大教堂的钟声恰好敲响第七下，惊飞了窗台上沾着露水的蓝凤蝶——那翅膀振动的频率，竟与沐雨橙风炮口蓄力的音效完美重合。