【第一章·蛇鳞祭】
山脚下的青溪村流传着这样一句古谚：“月落蛇鳞现，祸福两相间“。每年正月廿九，当月亮沉入老槐树梢时，家家户户都会在门前撒下掺着朱砂的糯米，门楣上还要悬挂用艾草编织的蛇形结。这个被称作“蛇鳞祭“的仪式，已经延续了整整十二代人。
“阿雪，把铜镜收进匣子！“林婆婆颤巍巍的手指几乎要戳到孙女的额头上。十八岁的江雪正踮脚擦拭供桌上的青铜蛇纹镜，闻言差点打翻盛着雄黄酒的瓷碗。镜面映出她乌黑的发辫，发梢系着的银铃铛还在叮当作响。
祠堂外的山风突然变得尖利，卷着枯叶扑在窗棂上沙沙作响。供桌中央的蛇形烛台明明灭灭，将墙上历代族长的画像照得影影绰绰。江雪注意到第七代族长画像的绢布微微鼓起，画像中老者手中的蛇头杖似乎转动了方向。
“婆婆，您说蛇神真的会来收祭品吗？“江雪把最后一把糯米撒在祠堂门槛外，月光下那些白生生的米粒泛着诡异的红光。林婆婆没有回答，她布满老年斑的手正死死攥着衣襟，那里藏着半片青玉雕成的蛇鳞——这是村长才能继承的圣物。
子时的梆子刚响过三声，后山突然传来窸窸窣窣的声响。江雪看见月光在石板路上流动起来，不，那不是月光，是成千上万条银环蛇组成的洪流。蛇群中央盘踞着丈余长的白蛇，额间朱砂似的红纹宛如滴血。当它昂首的瞬间，江雪看见蛇腹处缺失了三片鳞，伤口处隐约可见森森白骨。
【第二章·窥镜】
自从那夜见过白蛇，江雪总觉得颈后发凉。她在溪边浣衣时，水面倒影里自己的眼睛竟变成竖瞳；蒸糯米时灶膛的火苗会突然蹿成蛇形；更诡异的是祠堂那面青铜镜——每次擦拭都会映出不属于这个时代的场景。
这日清晨，镜中忽然浮现出三百年前的画面。头戴银饰的少女跪在祠堂，族长正用烧红的铁钳夹起她后颈的皮肤。“第七片逆鳞。“老者叹息着，少女背上赫然嵌着七枚青玉般的蛇鳞。画面一转，暴雨倾盆的夜晚，少女在雷声中化作白蛇破窗而出，祠堂梁柱上留下深深的爪痕。
“阿雪！发什么愣？“林婆婆的拐杖敲在青石板上，江雪慌忙用布帛遮住铜镜。婆婆布满血丝的眼睛盯着她：“今夜你去后山采些艾草，记住，见到白石碑就回头。“
暮色四合时，江雪挎着竹篮走进雾霭沉沉的山林。腐叶间蜿蜒的蛇道泛着磷光，她不知不觉跟着荧光走到深处。忽然脚下一空，整个人跌进被藤蔓掩盖的洞穴。等眼睛适应黑暗后，她看见洞壁上嵌满青玉鳞片，正中石台上蜷缩着个白衣少年，后颈处三片鳞片的位置血肉模糊。
【第三章·契】
少年苍白的手指拂过江雪颤抖的眼睑：“你能看见真正的我。“他耳后的鳞片随着呼吸开合，吐息间带着冰雪的气息。洞外传来村民搜山的火把光亮，少年突然将江雪扑倒在地，蛇尾紧紧缠住她的腰肢。
“别出声。“他在她耳边低语，尾音带着嘶嘶声。江雪闻到少年衣襟间若有若无的血腥气，看到他锁骨处嵌着的半片青玉鳞——与婆婆珍藏的那片完全契合。追捕声渐远后，少年指尖凝出冰晶，在江雪掌心画下蛇形符咒：“我叫白璘，明日月出时，带着铜镜来寒潭。“
次日傍晚，江雪借口采药溜出村子。寒潭水面飘着薄冰，白璘从水中升起时，长发间缀满冰凌。他握住江雪的手按向潭水，刹那间无数记忆涌入脑海：三百年前被剥鳞的蛇女，世代相传的诅咒，村民每年用朱砂糯米掩盖的真相——所谓祭祀，实则是用蛇鳞续命的邪术。
“你的血脉里流淌着蛇女的怨气。“白璘撩开江雪后颈的碎发，那里不知何时浮现出鳞片状的青斑，“月圆之夜前若不解除契约，你就会变成没有意识的蛇傀。“
【第四章·焚鳞】
祠堂地窖里藏着七口黑漆木箱，江雪举着油灯的手不住发抖。每口箱子里都整整齐齐码着青玉鳞片，最旧的已经发黑开裂，最新的还沾着血迹。她在第七口箱底发现族谱，泛黄的纸页记载着令人毛骨悚然的秘辛：每逢蛇年正月，村里便会挑选少女作为“鳞皿“，将蛇妖的灵脉转嫁其身。
白璘的声音突然在身后响起：“现在你明白，为何我每年要来取回被偷走的鳞片。“月光透过地窖缝隙洒在他脸上，那道红纹比初见时黯淡许多。江雪突然想起昨夜镜中看到的画面——白蛇每失去一片鳞，村民中就有人暴毙而亡。
五更天时，村口老槐树毫无征兆地燃起大火。火舌舔舐着树身上密密麻麻的祈愿符，那些写着“长寿““富贵“的黄纸在烈焰中蜷曲成灰。林婆婆跪在火场外嘶声哭喊，怀里紧紧抱着裂成两半的青玉鳞。江雪看见白璘站在火光中，蛇尾缠着七个漆黑的陶瓮，每个瓮口都探出森森白骨。
“三百年的业障，该清了。“白璘挥手引来山雨，却在暴雨中剧烈咳嗽，鳞片如秋叶般剥落。江雪突然冲向火场，从余烬中抢出半焦的族谱，朝着祠堂铜镜狠狠摔去。镜面碎裂的瞬间，七个少女的虚影从镜中走出，化作青烟缠绕住白璘的伤口。
【第五章·蜕】
正月最后一场雪落下时，青溪村祠堂换了新匾。江雪站在重修的白石台上，看着村民将历代供奉的蛇鳞投入熔炉。跳动的火光中，她后颈的青斑正慢慢褪去，腕间却多了道冰晶似的蛇形印记。
白璘在黎明前离开了，留下的鳞片在朝阳下融成清泉。有村人说曾在山巅看见白衣少年踏云而去，也有人说寒潭深处多了条额带红纹的白蛇。只有江雪知道，每当月圆之夜，铜镜碎片仍会映出某个身影——他在云海里回首时，眼角鳞片闪着星光。
林婆婆临终前拉着江雪的手，往她掌心放了片真正的青玉鳞：“那孩子托我告诉你，契约换了种方式延续。“春风拂过祠堂新栽的桃树时，江雪发现树根处钻出嫩绿的新芽，叶片背面生着细小的鳞状纹路。
（完）