钢铁镇的机械鸽子第108次撞上全息广告牌时，牙正蹲在“超能修理王“的霓虹招牌下抠脚。他身后站着三个分身，分别举着“跳楼价“、“老板娘跟人跑了“和“老板已死“的荧光板。
“你他娘能换个吉利点的词吗？“老奎的机械腿“哐当“踹改装烧烤架，烤蜥蜴串将要落地的时候被牙的分身接住。“不吃别浪费粮食吗？”牙不满道。
街角的屏蔽器突然嗡鸣，五个壮汉的机械臂同时抽搐着摆出千手观音造型。牙的本体搓着手凑过去：“维修费打八折，只要888克源币，附赠老奎独家钢管舞...“
钢铁镇的清晨总是伴随着金属摩擦的刺耳声响。牙蹲在“老奎机械维修“的锈铁招牌下，第108次调整着自制屏蔽器——这玩意儿原本是个电动牙刷，现在被改装得像个长了天线的癫痫蟑螂。
“往左半毫米！“奎叔挂着条会漏机油的机械腿，暴躁地踹飞脚边的螺丝钉，“上周就是角度不对，害得瘸子张的机械肾突然重启，害我们少赚三块能量电池！“
牙的太阳穴突突直跳，三个分身正在他胃里为了最后半块合成饼干打架。自从觉醒这个见鬼的“消化系统分身术“，他每天要多吃五倍食物，现在连镇口垃圾场的老鼠看见他们都绕道走。
“成了！“牙把屏蔽卡进路缝时，街道尽头正好传来机械关节的运转声。穿貂皮大衣的改造人女士踩着十厘米高的液压高跟，每走一步都在地面戳出火星子。
奎叔的机械眼滋啦闪过红光：“看那貂皮！至少能换二十升纯净冷却液！“他猛拍控制台，屏蔽器突然发出放屁般的电流声。
“第23次投诉！“治安官骑着会放屁的悬浮摩托冲过来，车尾喷出的粉色气体把广告牌上的“超“字腐蚀成“走“字。牙的五个分身立刻扑上去叠罗汉，最底下的本体哀嚎：“我们是走能修理王啊长官！“
咔嗒！改造人女士的右腿突然僵直，镶满水钻的机械膝盖冒出青烟。她以金鸡独立的姿势晃了三圈，貂皮大衣甩出完美的抛物线，精准罩住路边正在啃电缆的辐射鼹鼠。
“两位师傅...“女士单腿蹦到店铺前，镶着翡翠的机械手指把柜台拍得哐哐响，“十分钟内修好，我付双倍！“
牙和奎叔对视一眼，同时露出饿狼般的笑容。当女士看到维修账单上“更换反重力轴承“的报价时，镶着金牙的嘴张得能塞进核反应堆：“这够买辆二手悬浮车了！“
“蓝牙！“奎叔突然朝后厨大吼。整间店铺开始震颤，墙皮簌簌掉落中，编号9527的机甲从屋顶探出脑袋——如果那个长满铁锈还粘着泡面渣的金属疙瘩能叫脑袋的话。它左眼装着摄像头，右眼是坤叔上次喝醉时按上去的玻璃弹珠。
机甲发出带着电音颤声的怒吼：“滴——滴滴——“本该是威慑性的机械轰鸣，却因为声卡故障变成了电动车报警声。但女士已经吓得貂皮都飞了，单腿蹦出了残影。
“第19单。“牙吹了声口哨，把能量电池扔给分身当零嘴。三个半透明人影立刻从他肚脐眼钻出来，为争夺食物在空中扭打成中国结的造型。
坤叔就是这时候踹门进来的。这个总把扳手插在腰带里的老头，机械臂上还沾着新鲜的老鼠血——他经营的“坤记烤肉“是钢铁镇唯一敢用辐射生物做食材的店。
“又在用屏蔽器坑人？“坤叔的机械义眼滋啦转着，“上个月李婶的电子子宫死机，害她老公以为要当爹了，现在还在医疗站输镇定剂呢！“
奎叔的机械腿突然喷出黑烟：“那是他们感情不够坚定！“说着就要抄起液压钳，却被自己漏油的关节滑了个劈叉。牙的三个分身下意识去接，结果连带本体重重砸在蓝牙机甲的控制台上。
整条街道突然响起欢快的《最炫民族风》。9527号机甲在节奏中疯狂抖动，铁锈和泡面渣如雨般落下，砸得路人抱头鼠窜。
“你们这两个...“坤叔的骂声被淹没在玉米香气里。他突然露出恶魔般的笑容，当晚“老奎机械维修“的招牌上就多了行荧光喷漆：左边店铺修东西，修完多出三个零件；右边坤记烤肉店，吃完多出三条腿。
牙的机甲在废墟中穿行，身后跟着三个分身，每人背着一个鼓鼓囊囊的麻袋。麻袋里装满了从钢铁镇搜刮来的零件和能量电池，以及几块烤得焦黑的辐射蜥蜴肉。牙的肚子咕咕叫，三个分身立刻凑过来，七手八脚地撕开肉块，狼吞虎咽地塞进嘴里。
“省着点吃，“牙无奈地提醒，“这可是咱们一个星期的口粮。“
分身们充耳不闻，继续大快朵颐。牙叹了口气，抬头望向远处。钢铁镇的轮廓在下显得格外破，全息广告牌依然在，机械鸽子依然撞墙，仿佛都没有改变。
但牙知道，一切改变。他的分身越来越多，食物越来越少，而废墟中的危险却越来越多。他必须找到新的出路，否则迟早有一天，他和他的分身们会在这片废土上消失得无影无踪。
“走吧，“牙拍了拍机甲的控制台，“我们还有很长的路要走。“
机甲发出一声低沉的轰鸣，缓缓启动。牙和他的分身们消失在夕阳的余晖中，只留下钢铁镇轮廓。