“你……”陈远山猛地起身，喉结滚动的声音被北风卷走。林秋棠的指尖触到帆布包里的红绳发带，那是她连夜拆下的——此刻却在口袋里烫得灼人。
“怎么，认得路就不用扶墙？”场长的呵斥惊醒了两人。陈远山别过脸，将扳手塞进工具箱，金属碰撞声清脆如当年祠堂前的鞭炮：“场长，柴油箱该换滤芯了。”
林秋棠接过账本时，瞥见他手套内侧缝着的半截红绳，边缘磨得发白。记忆如潮水漫过——八年前的集市，正是这抹朱红甩开地痞的围堵；昨夜在知青宿舍，她对着煤油灯缝补衣裳时，恍惚又见他跃上石阶救她时被铁门灼伤的腕间。
次日清晨，陈远山在仓库门口拦住她：“场长说，记账员得学会开拖拉机。”他呼出的白雾凝在睫毛上，递来的钥匙却稳如磐石，“柴油机点火要快，离合器松得像剥蚕豆——”
“你手在抖。”林秋棠突然开口。他掌心的机油蹭上她冻红的指尖，那截红绳从手套缝隙探出，与她袖口的槐花香撞了个满怀。
拖拉机轰鸣的刹那，陈远山的体温透过棉衣传来：“当年你数对面车厢时，睫毛上沾着麦芒。”他的声音低得像春雪融化的溪流，“像现在这样。”
深夜的记账棚，煤油灯将两人的影子投在账本上。林秋棠咬着牙缝缝补陈远山被齿轮划破的袖口——那道伤痕来自他护住她被铁门夹住的瞬间。
“别缝了。”他忽然按住她发抖的手。搪瓷缸底的刻痕硌着掌心，她这才看清上面歪扭的字迹：“1968.6.17”
“那天你父亲教你的《离骚》，我听见了。”陈远山的指尖抚过她冻僵的指尖，“‘路漫漫其修远兮’，所以你把红绳发带藏了八年？”
暴风雪封路那夜，陈远山抱着柴火撞开记账棚的门。林秋棠的红绳发带从领口滑落，与他珍藏的红绳残片在火光中相触。
“当年你甩出红绳时说，要护我一世。”她的声音轻得像雪落，“可后来……你父亲是党员，我……”
“我娘生我时说，要我当个有用的人。”他将两截红绳并排放在搪瓷缸上，断裂处严丝合缝，“但有用的人，也该有颗真心。”
【阶级与真心的博弈】
场长的呵斥声从窗外传来：“陈技术员！东边麦垛塌了！”陈远山抓起工具箱，却在门边驻足。月光将他的侧影镀上银边，与记忆中父亲归家的轮廓重叠。
“我托人查过青石镇的知青名单。”他的声音沉入北风，“可你数到第七个军装背影时，我正装作检修脱粒机——”他指尖抚过她冻红的指尖，“棠丫头，你数的是我吧？”
林秋棠的泪砸在账本上，晕开了“地富子女”四个字。陈远山的军装下摆扫过门槛，带起的灰尘在煤油灯下泛着金色的光——与八年前那个春日的黄昏，惊人相似。