方远跪在锈迹斑斑的合金地板上时，鼻腔里还残留着营养膏的合成甜味。这是贫民窟特有的气味，混合着循环系统过滤了三十七次的汗酸味，像某种永不消散的诅咒。
“编号AE127，基因适配度92.6%。“机械合成音在穹顶实验室里回荡。方远盯着自己小臂内侧的条形码，激光灼烧的疤痕正在渗出淡黄色组织液。三天前那个暴雨夜，他用偷渡商给的分子刀生生刮掉了原本的编号——那是母亲临终前用缝衣针蘸着反应堆冷却液，在他皮肤上刻下的“方“字。
全息投影突然在头顶炸开，银河旋臂在虚空中缓缓舒展。方远看见自己的瞳孔倒映在星图上，像两颗坠入黑洞的尘埃。这是星火工程第两百次招募现场，穹顶外挤满了和他一样裹着防辐射斗篷的流民，他们脖颈处的腺体因过度注射基因强化剂而肿胀发亮。
“你的左心室瓣膜是二手货吧？“白大褂突然凑近观察屏，镜片上流淌着基因链的荧光图谱，“三年前黑市流通的那批器官，供货商忘记清除原主人的记忆蛋白了。“
方远感觉后槽牙的纳米录音机开始发烫。那是母亲缝在他牙床里的，记录着父亲最后一次深空通讯的杂音。在贫民窟的每个夜晚，他都能听到电流声里父亲支离破碎的呐喊：“不要相信星图...他们删改了...“
“瞳孔对量子频闪有异常反应。“另一个研究员敲打着全息键盘，“等等，他的端粒酶活性...这不可能！“
实验舱突然剧烈震动。方远看见培养槽里的克隆体集体睁眼，那些与他面容相似的复制品正在用口型重复某个短语。当他终于辨认出那是“快逃“时，整座穹顶的照明系统突然切换成血红。
警报声响起的刹那，方远想起了九岁那年的辐射风暴。母亲把他塞进反应堆检修管道，自己用身体堵住泄漏的阀门。当救援队三天后切开变形的舱门，只找到半具结晶化的骸骨，右手还死死攥着那串用飞船零件磨成的项链。
“抓住那个异常体！“安保机械臂破墙而入的瞬间，方远咬碎了后槽牙。纳米录音机在口腔爆开的刺痛中，他听见了父亲通讯记录里被屏蔽的关键词——那根本不是人类语言，而是某种有机质与金属摩擦产生的呻吟。
方远撞碎穹顶玻璃的瞬间，记忆蛋白在心脏里轰然炸开。某种不属于他的肌肉记忆接管了身体，左腿机械义肢的液压管自动增压，在失重状态下完成三连蹬踏。防辐射斗篷被激光烧灼出蜂巢状孔洞，露出背部密密麻麻的电子刺青——那是母亲用磁悬浮针刻下的星舰结构图。
十二台安保无人机组成克莱因瓶拓扑阵型，猩红的扫描光束交织成DNA双螺旋。方远翻身跃过冷却塔时，掌心突然传来灼痛。母亲的项链不知何时嵌入了皮肤，那些飞船零件正在重组为微型曲率引擎，在他血肉中发出幽蓝的共振。
“警告，Ω级收容失效。“机械声从四面八方挤压过来，方远看见自己的影子在铅灰色墙壁上分裂增殖。基因强化剂的副作用在此刻显现，视网膜上跃动着不属于这个维度的几何图形。那些锐角与曲线让他想起父亲通讯记录里诡异的声波图谱，当两种幻觉重叠的刹那，整条排污管道的分子结构突然透明化。
方远跌入暗渠的污水时，后颈的条形码开始燃烧。浑浊液体中漂浮着无数荧光水母，每只伞盖上都闪烁着。