那个住着租的房子的网文作者邬白离开了。
一个白衣身影在桌子上放下一封信后消失了。
邬白租的房子中，何大姐在桌子上发现一封信。
何大姐、何叶：
我要走了，我厌倦了这样的日子，所以我要追求一个完美，完整的人生，我想要自由自在的，所以恐怕我们不会再见面了。
以前的我是不是表现得像一个没有感情的空壳？我想要拥有像正常人一样的情感与情绪，再见，不用想我。
这个月的房租，我放在桌上了，收好。
何叶，我的小说不会再更新了，账号送你了，笔记本电脑也送你了，别贪玩，好好修炼。
邬白
……
窗外，一到白色的身影隐匿着，白千戈悄悄地偷看。
没错，那封信是白千戈写的……
“我写的，你感动啥？”白千戈盯着何大姐悄悄说道。
“不过话说回来，这何叶也算是有点天赋，送她一份机缘吧。”
一道蓝白色的光芒照进隔壁窗中，照进何叶的房间。
何大姐轻轻推开何叶的房门，见她正趴在书桌上，手指间夹着笔，似乎正对着空白的文档发呆。阳光从窗帘缝隙中溜进，给这静谧的空间添了几分温暖。
“小荷叶，来，妈妈给你看样东西。”何大姐温柔地呼唤着，眼神中带着一丝不易察觉的忧伤。
何叶疑惑地抬起头，跟着母亲来到客厅。何大姐将信轻轻展开，铺在桌上。何叶的目光落在信纸上，一字一句地读着，那双清澈的眼眸逐渐泛起涟漪。
何叶读完信，猛地抬头，质问何大姐：“妈，他就这样走了？你为什么不挽留他？”她的声音带着哭腔，双手紧握成拳，仿佛这样就能发泄心中的不满与失落。何大姐望着女儿激动的模样，心疼地叹了口气，轻抚她的背：“小荷叶，邬白有自己的追求，我们留不住一个心已远行的人啊。”何叶挣脱开母亲的手，跑回房间，“砰”的一声关上门。
“哼，走就走，这家伙，我还不想见到他呢，干嘛非要留一封信呢？”
何叶越想越气，反复读了几遍那封信，思索了一会儿，发现邬白的电脑已经归她了。
“哎嘿，人还怪好的……哎……为什么要走啊……”
何叶暗暗发誓，要早日达到地轮。何叶体内，一道发着蓝白色光芒的灵力闪烁了几下。
晚上，何叶躺在床上，
晚上，何叶躺在床上，把整个人蒙在被子中，只露出一只眼睛，紧紧盯着手中的手机屏幕。那屏幕微亮，映着她满是期待的脸庞。小说网站的界面停留在邬白的作品专栏，她不断地下拉刷新页面，每一次屏幕的闪动都像是心跳的跃动。然而，页面始终静悄悄的，没有新章节的提示跳出。何叶的眉头渐渐蹙起，心中涌起一股莫名的失落。她叹了口气，将手机扔到一旁，眼神空洞地望着天花板，仿佛还能看到邬白在电脑前敲击键盘的身影。
她似乎还没意识到邬白已经离开了，她似乎还没意识到邬白已经不再写小说了。
何叶的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼痛而窒息。她蜷缩在被窝里，脑海中回荡着邬白离别的信，每一个字都像针一样刺痛着她的心。她喃喃自语，声音带着哽咽：“为什么？为什么要放弃你热爱的小说？那些我们一起讨论过的情节，那些你深夜还在敲打的文字，难道都不重要了吗？还有，为什么不跟我说一声就走？难道我们的友情，对你来说就这么一文不值吗？”泪水悄然滑落，打湿了枕头，也打湿了她对未来的憧憬。她的世界，仿佛在这一刻，失去了色彩。
一个不太懂得「珍视」的神为了学会「珍视」而忽略了「珍视」祂的人……
手机在眼前模糊，眼前一切都变得模糊……
“不行，既然你把你的账号交给了我，那我肯定是要替你把剩下的部分写完。”何叶翻身爬起，翻出了邬白的笔记本电脑……
八个小时后，天空泛起鱼肚白，何叶坐在电脑前，一头栽到了键盘上。
“原来写小说这么困难……以前看小说的时候觉得老简单了来着。”
此时的何叶就像一个马上就要中考了的苏市初中生一样，忘记了睡觉为何物。
按下「发布」键，何叶的眼前开始模糊，如同一个一周睡26小时的苏市初中生一样死人微活，进入濒死锁血状态。
意识即将消散的一瞬间，体内的灵力不受控制地流动起来，瞬间将何叶的生命拉了回来。
“什么情况？”何叶顿时就清醒了，感受着体内灵力的运转，何叶的脑瓜子有点嗡嗡的……