这个年，感觉终于过完了。
每到过年的时候，我都是不愉快的。
童年时，是对幸福生活的憧憬，是对别人家的欢乐的羡慕，还有对未来的迷茫。
慢慢的，过年变成了回忆，变成了彷徨，还有悲伤。
突然，就想写点东西，就像我无数的想法、感叹，那些伤春悲秋的日子，无处诉说。
都这个年纪了，说什么都是矫情。
今年年后，一个本家的哥哥，去世了。
具体的年龄不清楚，正好赶在我回城里的路上。
这是我们这辈里年纪最大的哥哥，比我父亲还要大上那么二十几岁。
他的孙子都结婚生子了，所以，他这个年纪，也算是可以得了。
听到这个消息以后，我长久的沉默。
我和一个朋友说：我们这辈最大的大哥，初三死了。
朋友说：是啊，老天开始收割我们这一辈人了。
我们这一辈人，我第一次对这样的词汇，感到陌生，感到恐惧。
这些年，经历过很多次家族里长辈离世，悲伤是有的，怀念是有的，但是从来没觉得恐惧。
恐惧的是什么？是大好的人生蹉跎过半，还在为柴米油盐奔命？还是那些未竟的理想？不曾遇见过的人？
回忆像是潮水一样，一浪又一浪，哗啦啦的来，哗啦啦的走，留在沙滩上的泡沫不忍直视。
今年的春天，雪下得很大，自然让我想起了小时候四处漏风的家。
过年的时候，窗户外面贴了一层塑料。
北风刮过，塑料打在窗户上，啪啪的响。
石英钟挂在墙上，滴滴答答的响。
老鼠在隔壁屋子里偷吃，发出悉悉索索的的响。
灶堂里的缓慢燃烧的高粱帽，偶尔发出清脆的爆裂声。那是裹在里面的高粱变成了爆米花。
盖上两层被子，还冷。
我就想，如果，有一天，住上大房子多好啊。
天还没有亮，灶膛的火灭了，炕里的温度没了。剩下的只剩下寒冷和父亲的呼噜声。
母亲有时候醒了，会点着灯。
二十五瓦，孤独的黄色。导致我现在写小说，还习惯渲染一种孤独的黄灯氛围。
我有时候醒了，会习惯性的关灯。
母亲说：“开着吧，会暖和点。”
我就发誓，这辈子，一定要给母亲盖一间大瓦房，温暖的。
可是，当我工作了，才发现，这是多么遥不可及的梦想。
我也曾经努力过，是镇上的尖子生，是县里的优秀生，高考成绩也还可以。
却因为无知，错失了九八五，二一一。
又因为无知，进了某央企。
然后，阴差阳错的，蹉跎了半生。
我也曾问过自己，如果，重来，我会怎么办？
可是，我又深深的明了，重来一次，我可能不会做得更好了。
我上初中的时候，就想着，能读一读四大名著，是多幸福的事情啊！
上了高中，同桌的父亲是县作协的，她带来的书，像魔法师变出来的一样多。
四大名著，余秋雨全系列，还有各种我听都没听过、见都没见过的书。
我知道，这是我和城里孩子的差距。
我拼命的追赶，却发现踢球，原来要有双好鞋，打篮球，也要有双好鞋。
那我打排球呢？好吧，还是需要一双好鞋。
十八块钱一双的板鞋，我舍不得买。
一百块一双的双星，我觉得好奢侈啊。
这样的消费观，影响了我的前半生。
后来，上了大学。
谁谁家是开厂子的，谁谁的爷爷和某某部长在喝茶。这个部，不是公司的部，是国家的部。
我如同饥饿的野狗，钻进了学校图书馆。
直到有一天晚上，从图书馆出来，因为长期缺乏锻炼和营养不良，晕倒在路边，才停止了泡图书馆。
我常想，我用尽了所有的力气，为什么，却过不好这一生。
我从来不抽烟，因为应酬，偶尔喝点酒。
我也反思过，我情商不够，家里没有资源，又自命清高。
尝尝安慰自己，现在的结果，也许就是最好的结果了吧。
可是，这是我想要的人生吗？
我只不过想找一个本本分分的女孩子，生个活泼可爱的孩子，不让我的女人挨饿受冻，这要求过分吗？
现实却结结实实地告诉我：过分。
我越来越信命。
越信命的人，越爱回忆。
我就理解了，我曾经不理解的那些懒汉们。
为什么有手有脚，不出去赚钱？而是喝点酒，只顾说胡话。
这何尝不是父辈们的躺平。
以前过年回家，我总喜欢去山上走一走，去河边走一走。
一草一木，皆是过往。
十几年来，山被挖空了一座，被烧光了两座。
小时候摸鱼的大河，变成了溪流。
沿着河边的高大而又茂密的杨树林，也被砍伐殆尽，换成了一丛丛红柳。
只有沙棘树，一排排地挺立在古老的岸边，回忆着过往。
村子，还是那个村子。
懒汉们还是聚在村口的小卖部打扑克。
我走过去，没有留恋，只有厌恶。
我终于理解了什么叫回不去的故乡。
我所回忆的，不就是我当初想要逃离的吗？